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सत्यकी खे।जमें : 

ऊपर पहाइकी चोटीपर बैठा है भक्त, तुषार-झुभ्र नीरचतामें; 

आकाशमें सदाजाग्रत दृष्टि उसकी दूंढ़ रही है प्रकाशका संकेत । 

निशीथ रातका घोर अन्धकार है सामने, निशाचर पक्षी चीख रहे हैं; 

वह कहता है, 'डसे मत, भाई, मानवकों महान समभो ! 

कोई नहीं छनता । सब कहते हैं, पश्युशक्ति ही आद्शक्ति है, पशु ही शाश्वत है। 
कहते हैं, साथुता है कहाँ ? आत्म-प्रबद्ञक है तुम्हारी यह साधुता ! 

'पर, चोट खानेपश बिछाप करते हैं, कहते हैं, 'भाई, तुम कहाँ हो १ 
जथाबमें उनते हैं, 'में तुम्हारे हो पास हूँ भाई !! 

अंधेरमें खक्ाई नहीं देता कुछ; बहस करते हैं, भयारतकी मायासृष्टि है यह; 
अपनेको तसह्ली देनेकी बिड्स्बना । 

कहते हैं, आदमी हमेशा संघर्ष कर्ता रहेगा; छड़ता ही रहेगा ; 
मरशीचिकाके हकके लिए, 

हिसा-कंटकित अन्तहीन मसुभूमिपर । 


 पौ फटी । झुकतारा चसक उठा पूर्व-दिगन्तमें। 

प्रथिवीकी छातीमेंसे आरामकी एक लम्बी साँस निकली । 

भक्तने कहा, समय आ गया ।! 

काहेका समय ? 

थाज्ञाका : चलमेका !! 

खब सोचने छगे बेठे-बैठे । 

अर्थ नहीं समझ; सके : अपने-अपने सन साफिक भ्र्थ कगा लिया सबने । 
प्रभातका स्पर्श सिद्टीमें भिद्र गया गहराई तक; 

विश्क सत्ताकों जड़ोंमें कॉप उठा जीवनका चाँचल्य । 

मालूम नहीं कहाँसे एक अतिसूदम स्वर ु 
सबोंके का्नोंमें बोर उठा, “चको साथकताके तीर्थकों | 

प्रभातके प्रथम प्रकाशने भक्तके भालपर सनहरा चन्दन लेप दिया; 
सभी बोल उठे, भाई, हम तुम्हारी बन्दना करते हैं । 
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बयाहीन दुर्गस सार्ग है उबड़-खाबड़ कंटकाकीण । 

भक्त चला है; उसके पीछे हैं बलिष्ठ और कमजोर, 

जवान ओर बूढ़े; वे भी हैं जो दुनियापर हुकूमत करते हैं 

और थे भी हैं जो अध-पेट खानेके बदले जमीन ज्वोतते हैं । 

कोई थक गया है, किसीके पाँचोर्मे छाछे पढ़ गये हैं; 

किसीके मनमें क्रोध है तो किसीके सनमें सन्देह । 

थे हर कदमको गिनते हैं ओर पूछते हैं, “कितनी दूर है और ?' 
जवाबमें भक्त सिर्फ भजन गावा है । 

छनकर सबकी भौहें तन जाती हैं; पर छोटते नहों बनता। 

चलते हुए जन-पिण्डकी तेज रफ्तार ओर कस-जाहिर आश्याकी मार 
उन्‍हें ढकेले लिये जा रही है । 

सोंद घटी, आराम घटा; डर आया, अशंका होने छगी कि 

कहीं पीछे न रह जाये, कहीं वच्चित न होना पड़े । 

आपससें व्यग्रताकी होड़-सी चलने छगी पहले पहुँचनेको । 

दि्निपर दिन बीतते ही गये । दिगन्तके बाद दिगनत आता ही रहा, 
अज्ञातका आमन्त्रणं अच्श्य संकेतका इशारा करने छगा | 

सबका चेहरा क्रमशः कठोर हो उठा, असन्तोषका भाव बिखाई दिया, 
अविश्वास बढ़ने छगा, विरोध डग्नसे उम्नतर होने छगा । 


रात आई। यात्री वखक्षके नीचे आसन बिछाके बैठ गये । 
जोरका एक भोका आया, दिआ छुक गया, घना अधेरा छा गया; 
नींदू, हाँ, मींदू आई मूर्छा बनकर, गहरी बेहोशीका दुपट्टा भोढ़े, 
जनतामेंसे न-जाने कोन सहसा उठ खड़ा हुआ, 

अधिनेताकी ओर उंगली उठाकर बोल उठा, 

'भूठा कहींका, हमें धोखा दिया तुमने !! 

तिरस्कार एक कण्ठसे दूसरे कणठमें, क्रोध एक मनसे दूसरे मनसें 
फेलता ही चछा गया, घधघक उठी हिंसा ! 


सत्यकी खोजमें 


इतसेमें सहसा एक दुस्साहइसी उठा, महामुछों थी उसकी सहचरी, 
उसने बार किया भक्तपर, मार डाछा अधिनायककों । 
अँधेरेमें उसका चेहरा नहीं दिखाई दिया। 

: एकके बाद एक उठते ही गये छोग, चोटपर चोट करते ही गये सब, 
नेताकी प्राणहीन देह जमीनसे जा छगी, मिद्दी मिद्दीसे जा मिली । 
निशीथ शात है, चारों ओर गहरा सन्नाठा । 

'भरनेका भरकर कलगान क्षीण हो आया। 
हवाके साथ चली आ रही है जूदहीकी मीदी गन्ध । 


थात्रियोंका मन आशंकाके पंजेमें मूछित-सा पड़ा है । 

स्त्रियाँ रो रही हैं, पुरुष भुंभाफाकर डाट रहे हैं, 'चुप !” 

कुत्ता भुंक उठता है; 

चालक खाकर भआर्तनादरमें उसका कशणठ रुक जाता है । 

रात बीतना ही नहीं चाहती । 

अपराधकी नालिश छिये-हुए स्त्री-पुरुषोंका तर्क तीत्र होता रहता है। 
सभी चिल्लाते हैं, चीखते हैं, गरजने लगते हैं ; 

अल्तम मियानमेंसे कटार मिकछना चाहती है । 


इतसनेमें अँधेरा क्षीण हुआ, पो फटी: 

प्रभातका प्रकाश पहाड़की चोटी तक फैछ गया, आकाश चम्रक उठा, 
खहसा सबके सब स्तब्ध हो गये । 

सूर्यकिरणोंकी उँगलीने आकर 

शक्ताक्त मत मानवके शान्त छलाटका स्पर्श किया । 


ब्ियाँ फूठफूटकर रोने लगीं, पुरुषोंने अपना मुंह ढक लिया दोनों हाथोंसे; 
कोई-कोई आंख बचाकर भागना चाहता है, पर भागते नहीं बनता ; 
कसूरकी जंजीरोंसे अपनी वल्िके आए वे बँधे खड़े हैं । 

आपसमे एक दूसरेसे पूछते हैं, 'कोन हमें राह दिखाय्रेगा !” 


४ रवीन्द्र-साहिय ; भाग ५ 


पूर्ववेशके बयोवद्धने कहा, 

“हमने जिसे मारा है वही दिखायेगा !” 

सबके सब निरुत्तर हैं, सिर कुकाये खड़े हैं । 

बुद्धने फिर कहा, संशयसे उसे हमने अखीकार किया है, 
ऋषघसे हमने उसकी हत्या की है 

प्रेमसे अब हम उसे ग्रहण करंगे, 

कारण, मृत्युसे वह हम-सबके जीवनमें संजीवबित है, 
वही तो है मंहामृत्युज्ञय |! 


सबके सच एकसाथ खड़े हो गये; काठ मिझाकर एकसाथ गा उड़े, 
जय खझत्युज्षयकी जय !! 


'मानवात्मा जाग उठो, हजारों-छाखों कणडॉकी नि््रध्वनि बोछ उठी, 
“चलो चढें, प्रेम-तीर्थंको यात्रा करें, शक्ति-तोर्थके दर्शन करें ।! 

अब कोई रास्ता नहों पूछता, किसोके मनमें न संशय है न क्लान्ति । 

मत अधिनेताकी महान आत्मा उनके साथ है, भीतर बाहर सर्वन्न । 
कहती है, 'रुको मत, साथियों, 

अन्धो काछी रातमेंसे हो हमें पहुँचना है म्॒त्युद्दीन ज्योतिरोंकर्में ।! 
अधेरेमें सत्र चलते हैं। मार्ग मानो अपने मानी खुद ही जानता हो । 
पाँवके नोचेकी धूल भो सानो नीरव स्पर्शसे दिशा बतछाती चलती हो १ 
स्वर्गपथके यात्री नक्षत्रोंका दर मूक संगोतर्में कहता है, 
गसाधियो, बढ़े चको |? 

अधिनेताकी आकाशवाणी छनाई देती है, 

अब देर नहों, आ पहुँचे । 


& 
संस्कार 
चित्रगुप्त एसे बहुतेरे पापोंका हिसाब बढ़े-बड़े हछफोंमें अपने 
खातेमें छिल्ल रखते हैं, खुद पापियोंकों जिलका पता तक नहीं - 
शहता। इसी तरह, दुनियामें ऐसे पाप भी हुआ करते हैं जिन्हें 
सिर्फ में ही पाप समझता हूं, भोर कोई नहीं। जो बात में 
कहना चाहता हूं यह इसी तरहकी है। चित्रगुप्तके सामने 
जवाबदेही करनेके पहले ही अगर उसे कबूछ कर छिया जाय, 
तो में समता हूं, कपूरका बोक कुछ हछका हो जायगा | 
शनिवार, कार्तिक-पूर्णिमाका दिन था। हमारे मुक्झेमें 
आम सड़कसे जेनोंका बड़ा-भारी जुलूस निकल रहा था। में 
अपनी स्त्री कढिकाके साथ मोटरमें बेठकर अपसे मित्र 
नयनमोहनके घर जा रहा था; चायका न्‍योता था वहाँ। 
मेरी: स्लीका 'कछिका' नाम सघुर साहइबका दिया हुआ 
' है; उसके लिए में जुम्मेदार नहीं । नामके योग्य उनका 
स्वभाव नहीं था; कढछी अपना सब-कुछ छिपाये रहती 
है; पर पछनका मतामत बिलकुल स्पष्ट था। बड़ाबाजारमें 
'विछायती कपड़ेके खिढाफ जब वे पिकेटिंग करने गई थीं तथ 
साथियोने भक्तिमें आकर उनका नाम रखा था भर बजता', 
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मेरा नाम है गिरीन्द्र | उहके दछवाक़े सब मुझे! मेरी पत्षीके 
पतिके रूपमें ही जानते थे; मेरे अपने नामकी साथकतापर 
उनका खरा भी ध्यान नहीं था। विधाताकी कृपासे बाप- 
दादोंकी कमाईकी बदोछक मेरी भी थोड़ी-बहुत साथकता 
थी; और उसपर छोगोंकी नजर सिर्फ चल्दा छेते वक्‍त हो 
पड़ती भी | 

सत्रीके साथ पतिके स्वाभावका मेड न धोनेसे ही शायद 
सेछ अच्छा द्वोता है, सूझ्ी मिट्टीके साथ पानीके मेछकी धरह। 
मेरी प्रकृति बहुत ह्टी ढीलीढाी है; फोई भी बात हो, भें उसे 
ज्यादा जोरसे नहीं पकड़ रखता । पर मेरी घ्त्रीकी प्रकृति 
बहुत ह्वी कड़ी थो, जिस बातकों पकड़ छेतीं उसे हरणिज 
नहीं छोड़ते! । मेरी तो यह पक्की रंय है कि इमसारी घर-गृहस्थीमें 
जो अमन फकायम रहा बह हम दोनोंके इस वेषम्यकी 
बदोछत ही ! 

सिर्फ एक शगह हम दोलोंमें जो विशेष रह गया था; 
नह आखिर दम्म तक नहीं मिटठा।. फक्िकाकी धारणा थी कि 
में अपने देशको प्यार नहीं करता। अपनी धाश्णापर उसका 
खअटछ विश्वास था; भोर यदी बजह है कि अपने वेश-अमका 
में ज्यो-ज्यों सबूत देता गया, ल्यो-त्यों उसके कह्दे हुए बाहरी 
बक्षणोंके साथ मेल न बेठनेसे घह मेरे वेश मपर सन्देह ही 
करती गई । ह 

बचपन ही से में किताबोंका कीड़ा रहा हूँ। कोई नई 
किताब निकछी नहीं कि में तुरत खरीद छाया । मेरे दुश्मन 
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भो इस बांतकों कबूढ किये बगेर न रहेंगे कि में इन्हें 
पढ़ता भी हूं। ओर मित्र तो अच्छी तरह जानते हैं. कि 
बढ़नेके बाद उनके विषयमें चरचवा और तक-बवितक किये 
बगेर मेरा खाना दज्षम नहीं होता। यहाँ तक कि भेरे इस 
सक-बितर्ककी चोटसे बचनेके छिए बहुतसे मित्रोंने मेश साथ 
छोड़ दिया है; और अब तो उनमेंसे स्तिफे एक द्वी ऐसा बचा 
है जिसने हार नहीं मानी। बनबिद्दारीको ऐ्रेकर इतबारके 
दिन अब भो दरबार जमा करता है। मेंसे उसका साम 
शखा है 'कोनविद्दारी' । ह 
किसी-किसी दिन हम दोनों छतके एक कोनेमें बेठकर 
बातचीतसें इतने गरक हो जाते कि रातके दो-दो बज जाते। 
जित दिनों दर उस नसशेमें चूर के, थे दिन इमारे किए 
सुद्न नहीं थे। जमाना ऐसा था कि अगर पुछिस किसीके 
घर “गीता! देख लेती, तो उसे वह राजद्रोइका सथूत साबित 
करनेमें देश नहीं छगाती । उस जमानेके देशभक्त ऐसे थे 
कि किसीके घर अगर बिछायंती किताबका कोई फटा हुआ 
पघतन्‍मा भी पाते तो वे बसके मालिकको देशद्रोही समभा ढेते। 
झुझे; वो वे काले रंगका पलस्तरदार श्वेत-6पायन मानते थे। 
औरी बातकों कोई अत्युक्ति न सममके तो में कहूंगा कि 
खरस्वतीका रंग सफेद होनेकी वजइसे उन दिनोंके देशभक्तोंते 
उनकी पूजा करना छोड़ दिया था; और ऐसी एक विचारधारा 
चल पड़ी थी कि छोग सममते थे, जिस क्षरोवरमें उनका 
आफेद कमछ खिछता है. उसके पानीसे देशकी तक्कदीरको 
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जछानेवाली आग बुमती नहीं बह्कि और ज्यादा धघकने 
छगती है 

सहधर्मिणीकी तरफसे सदृहृष्टान्त ओर छगातार ताकीदोंके 
बावजूद मेंने खादी नहीं पहनी। इसकी वजह यह नहीं 
कि खादीमें कोई दोष है. या गुण नहीं है। या में पहनने 
ओढ़नेमें बहुत शौकीन हूं। बिछकुछ उलदटी बात थी, स्वदेशी 
चाल-चलनके खिलाफ बहुत्से कपूर मेंने किये होंगे, पर सफाई 
उन्तमें शामिल नहीं । मैछी मोदी पोशाक और ढीलाढाका रहर- 
सहन मेरी आदतमें शुमार है। कछिकाकी भावधारामें स्वदेश- 
प्रेमको बाढ़ आनेके पहले में चोड़े प॑जैके मामूछी जूते पहुना करता 
था और उनपर रोज-रोज कालिमा पोतना भूछ जाता, मौजे 
पहननेको आफत समभता, कमीज कोट न पहनकर सामूछी 
कुड़ता पहननेमें आराम पाता और उसके दो-एक बटन कम 
रहते तो उनका खयारू न करता ; ये सब बातें हमारी-तुम्हारी 
हृष्टिसें मासूछी भछ्ठे ही हों, पर, परमात्मा झूठ म बुढाये, 
मुझे अपने दाम्यहा-जीचनमें चिंर-विच्छेद होनेको आशंका होने 
लगी थी। कलिका जब-है-तब यही कहा करती, दिखो,; तुम्हारे 
साथ कहीं बाहर जानेमें मुझे बड़ी शरम मारछ्म होती है। में: 
कहता, 'मेरी अमुगामित्री थनभेकी जरूरत नहीं, झुझे छोड़कर 
ठुम जहाँ जी चाहे जा सकती हो | 

आज जबवाना बदल गया है; पर मेरी किस्मत नहीं बदली १ 
आज भी कलिका बही बात कहती है, धुम्हारे स्लाथ बाहर जामे 
में मुझे बड़ी शरम मालूम होती है ।! कढिका पहले जिस दूलसें 
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- शामिल हुई थी उसकी वर्दी मेने नहीं पहनी, ओर आज जिस 
बंछमें शरीक है उसकी वर्दी भी सुमसे नहीं अपनाई गई। मेरे 
आरेमें मेरी खीकी शरम ज्योंकी त्यों बनी दी रही। इसे मेरे 
ही स्वभावका दोष समफना चादहिए। चाहे किसी भी दछका 
हो, भेष धारण करनेमें मुझे संकोच होता है। उस संकोचको में 
किसी भी तरह छोड़ न सका। ओर उधर; कछिका भी आपसको 
मतभेद खतम करके मेरे रहन-सहनकों बरदाश्व न कर सकी। 
करनाकी धारा जेसे घूम-फिरकर मोदे पत्थरपर बार-बार 
चोट करके उसे धकेलनेकी व्यर्थ कोशिश करती रहती है उसी 
तरह कालिकासे भी भिन्न-रुचिबाढोपर चछते-फिरते दिन-रात 
च्यीट पहुंचाये बगेर नहीं रहा जाता ; 'अछंग राय! नामकी चीज 
का स्पश' छगते ही मानो उसकी रगणोंमें सुरछुरी-सी उठ खड़ी 
ड्ोती और उससे बह बेचेन हो जाती । 

कछ चायके निमंत्रणमें जानेके पहले मेरी खादी-द्वीन पोशाक 
श्र कलिकाने कमसे कम एक हजार एक बार आपत्ति की होगी ; 
आर तारीफ यह्‌ कि उसमें मिठासका लछेशमात्र नहीं। जरा 
कुछ बुद्धिका अभिमान द्ोनेसे में भी उसकी डाट-फटकारको 
बिना तकेके शिरोधाय न कर सका | आश्रय है, स्वभावषको प्रेरणा 
आदभीको कैसी-केसी फजूछकी कोशिशॉमें उत्साहित किया 
करती है। मुभसे भी एक हजार एक बार जवाब दिये बगेर न 
शा गया, में भी बराबर घुटकियाँ ले-छेकर कलिकाकी जबाब 
देवा गया, “ओरल विधाताकी दी हुई आँखोंपर काछी किनारीकी 
खाड़ीका मोटा घुंघट खींचकर आचारके साथ आँचलका 


१० रवीन्द्र-छाहिय ; भाग ५ 


गठबस्धन करके चछा करती हैं। सननकी अपेक्षा माननेमें दी 
उहहूँ ध्यादा आराम मिलता हैं । जिन्‍्दगीके सभी चलन 
व्यवहारोंको अबतक वे शचि और बुद्धिके स्वाधीन क्षेत्रसे घसीटकर 
सश्कारके जनानखानेमें छे जाकर परदानशीन नहीं बना डालती 
दब तक उन्हें चैन नहीं पड़ता । आचार-बिचारोंसे जरजेरित 
हमारे इस देशें खादी पहनना साछा-तिछकधारी धार्मिकताकी 
तरह ही एक संस्कार-सा बन गया है, इसीसे औरतोंकों उससे 
इतनी खुशी द्वोती है । 

देवी कलिका मारे गुस्सेके तमतमा उठी। उसकी आवाज 
सुनकर बगढछवाले मकानकी नोकरानी तक समझ गई कि श्लीकों 
इच्छानुसार पूरे बजनके गहने गढ़ा देनेमें पतिने जरूर धोखा दिया 
है। कढिकाने कद्दा-“देखों, खादी पहननेकों पवित्रता जिर 
दिन गंगा-स्नानकी तरह वैशके छोगोंके हृदयमें संस्कार बनकर 
बैठ जायगी उसी द्न देश जी सकता है। विचार जब स्वभावके 
साथ घुल-मिछकर एक द्वो जाते हैं तब वे आचार बन जाते 
हैं। विचार जब आचारसें हढ़ताका रूप घारण कर लेते हैं तभी! 
उनन्‍्हेँ संस्कार कहा जाता है; तब फिर आदमी आँख मीचकर 
काम करता है, तुम्हारी तरह आँख खोलकर दुबिधामें डाँवाडोछ 
नहीं होता रहता |” ह 

ये शब्द अध्यापक नयनमोहनके कह्दे हुए आप्त-बाक्य हैं | 
उससे उद्धृतिके चिह्न सिफे घिस गये हैं। और कलिकादेवी 
सममती हैं कि ये उनके निजी विचार हैं । 

जिस महापुरुषने यह्‌ कद्दावत चंछाई थी कि गृंगेके हुइ्मना 
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नहीं होते! वे जरूर अविवाहित थे। मेंने कुछ जवाब नहीं दिया 
तो कछिका पहलेसे दूनी कमककर बोलछी--“बर्णमेद्को तुम सिर्फ 
: मुंहसे द्वी नहीं मानते, वरना अमछमें तो कभी छाते नहीं देखा । 
हम छोगोंने खादी पहन-पहनकर उस सेदभावपर अखंड सफेद 
रंग चढ़ा दिया है, आबरण-मेद्को उठाकर बर्णमेदकी खाल एचेड़ 
दी है।” 
में कहना द्वी चाहता था कि 'मुँहसे बर्णभेदकों तो में दभीसे 
नहीं मामता जबसे मुसछमानके हाथका बसा झुग्गीरझा ओर 
मानते छगा हूं। और यह मेरा झंठस्थ घाषय नहीं, बढिफि 
कंठस्थ कार्य है, जिसकी गति भीतरकी ओर है। केकिन तुम्हारा 
जो वर्णनेदका ढकना है वह तो बाइरी बीज है; उससे ढका ही 
जा सकता है, धो-पोंछुकर सिटाया नहीं जा सकता ।' पर भेरी 
कहनेकी द्विम्मत नहीं पड़ी। में कायर पुरुष ठहुरा, चुप रह 
गया। क्योंकि में जानता हूं, आपसमें हम जिन युक्तियाँके 
बलपर वहस छेड़ते हैं, कछिका बन्दें अपते मित्रोंके घर ले जाकर 
घोवीके घश्फे कपड़ोंकी तरह भट्टा चढ़ाकर पछाड़-पच्ाड़कर साफ 
कर छाती है। भारतीय दर्शनफे अध्यापक नयनमोहनके यहाँसे 
प्रतिबाद छाकर बह मुझे; शुनाती है ओर अपनी चमकती हुई 
आंखोंको नोरब भाषामें मुझे! कंइती रइती है--“क्यों, अब तो 
आई अकल ठिकाने ।” 
नय-मोइनके घर जानेकी मेरी जरा भी इच्छा नहीं थी। 
में निश्चित जानता था कि बर्दां चायकी टेबिछपर गश्स चायफे 
धुआँकी तरह दी इस विषयकी सूक्ष्म चर्चा छिंडे बगैर न रहेगी 
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कि हिल्दू-संस्कृवि ओर स्वाधीन बुद्धि, आचार ओर विचारका 
आपेक्षिक स्थान क्या है, और उस आपेक्षिकताने हमारे देशको 
और सब देशोंसे उन्तत स्थान क्‍यों दिया है; और इससे 
बहाँका वातावरण गीछा और धुँधलछा हो जायगा। इधर सुनहरी 
जिल्दोंसे सुशोभिव अखंडित-पत्रथती नवीना पुस्तकें दाल ही 
दुकाबसे आकर मेरे तकियाके पाल प्रतीक्षा कर रही थीं; अमी 
सिर्फ शुभदृष्टि ही हुई है, उनके ब्राउन-रपरोंके घुंघटपट अभी तक 
नहीं खुले, उसके सम्बन्धमें मेरा पूर्व राग हृदयके भीतर क्षण क्षणमें 
प्रबक् होता जा रहा था । फिर भी ख्लरीके साथ बाहर जाना 
पड़ा, कारण भ्र्‌ बब्नताका इच्छावेग टकरा जानेसे बह उसके वाक्य 
ओर आवाक्यमें ऐसा तूफानी भैँवर बन जाता है कि जिसका 
चक्कर मेरे छिए फिसी भी तरह स्वास्थ्यप्रद नहीं रहता | 

घरसे मिकछकर मोटर गछी पार करके बड़ी सड़कपर पहुंच 
भी न पाई कि देखा सामने हछवाईके दुकानफे आगे सीड़ जमा 
है ओर शोर हो रहा है । हमारे पड़ोसके मारवाड़ी तरह-दरहकी 
कीमती पोशाक पहनक१ जुल्यूसमें शामिछ होने जा रहे थे। मेरी 
गाड़ी सामने भीड़ देखकर रुक गई। झुना कि छोग मारो? 
सारो! चिल्ला रहे हैं। मेंने समझा कि कोई पाफेटमार पकड़ा 
गया होया | ह 

मोटर अपना भोंपा बजातौ हुई धीरे-धीरे जागे बढ़कर जब 
उत्तेज्ञित जनताके पास्र पहुंची तो देखा कि छोग हमारे मुधल्लेके 
बूढ़े सरकारी मेहसरको पीट रहे हैं। वह गछीके सरकारी नहसे 
बालटी भरकर माडू बगढमें दबाये जा रहा था; किसीसे छू 
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गया है। साथ था उसका आठ साछका नाती। नाती शे रहा 
हैः ओर अपते बाषाको छोड़ देनेके लिए निहोरे कर रहा है । 
दोनों दही साफ-सुथरे कपड़े पहने थे, और देखनेमें तनदुरुरत 
मातम होते थे। बूढ़ा कह रहा था--“गछती हो गई हुजूर, माफ 
कर दीजिये।” पर इससे अहिसाब्रती पुण्याथियोंका शुर्सा 
घटनेकी बजाय ओऔर-भी ज्यादा बढ़ता जाता था। बूढ़ेकी 
आखोंसे दरदर आँसू बह रहे थे और ठोड़ीसे टपटप खून । 

... मुभसे स्हा नहीं गया। डनके साथ कणइनेफे लिए उतरना 
मेरे छिए सम्मब न था। मेने तय किया कि बूढ़े मेहतर 
ओर उसके नातीको अपनी मोटरमें बिठाकर दूर छे जाकर 
छोड़ दू' और अपनी सहधमिणीकों दिखा दू' कि में तथाकथित 
धर्मात्माओंके दछमें नहीं हूँ । 

मेरी चंचछता देखकर कछिका मेरे मनकी बात शायद समझ 
गई। छसने कसके मेरा हाथ पकड़ छिया; बोछी- “तुम कर 
क्या रहे हो, मेहतर है |” 

मैंने कहा -“होने दो मेहतर, इससे कया छोग उसे मारेंगे ९”? 

कहछिकाने कद्दा- “कपूर तो उसीका है, बीच रास्तेसे चछता 
क्यों है ? एक किनारेसे बचके नहीं जाया जाता उससे ९” 

मेंते कहा-“सो में नहीं जानता। उसे में गाड़ीमें बिठाके 
के चलेगा 

कलिकाने कहा-“तो में यहीं गाड़ीसे उतरी जाती हूँ। 
भेहतरको तुम गाड़ीमें नहीं चढ़ा सकते। चमार-करी होता तो 
बात भी थी, भाखिर मेहतर है |” 
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मैंने कहा--“होने दो मेहतर, देखती नहीं, साफसुथरे कपड़े 
पहने है, नह्ा-घो चुका है, इनमेंसे बहुतोंसे साफ-छुथरा है।”? 

“इससे बच्चा हुआ; है तो मेदतर ही ।?--इचना कहकर उसने 
डाइबरको हुक्म दिया--“गंगादीन छे चछो गाड़ी ।” 

मेरी द्वार हुईं। कायर हूँ में । 

उस दिन नयनमोहनने अपनी गंभीर युक्तियोंसे अपेक्षाबाद्की 
बाक्की खाछ मिकारूकर रख दी; पर बनमेंसे एक भी मेरे 
कानों तक नहीं पहुँचो ; और न मेंने उनका कोई जवाब ही 
दिया । 


जय-पराजय 
१ 


राजकुमारीका नाम था अपराजिता। शाजा उदयनाशथणके 
सभाकबि शेखरमे राजकुमारीको कभी आँखोंसे देखा भी न 
था। पर, जब वे अपनी कोई नई रचना राजसभासें बेठकर 
छुनाते, तो अपना कंठखर इतना ऊँचा करके पढ़ते कि उनकी। 
कविता उंचेसे ऊँचे महछोंमें ऋरोखोंके पास बेठी हुई अश्श्य 
ओ्रोत्नियोंके कारमोंमें भी रस घोल सकती थी। भानो वे किसी 
एक ऐसे अगश्य नक्षत्रछोकके लिए अपना संगीतोच्छुवास भेजते 
रहते जहाँछी ज्योतिष्कर्मडलीमें उनके अपने जीवनका भी एक 
अपरिचित शुभग्रह क्षपत्ती अदृश्य महिसा लछिये-हुए बिराज 
खा हो । 
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छशपती कह्पनाकौ राजकुमारी कभी उन्हें छायाके रूपमें 
दिखाई देती तो कमी नूपुरोंक्ी ऋनकार बनकर सुनाई पड़ती । 
कवि बेठे बेठे सोचा करते, केसे थे चरण होंगे जिनमें सोनके 
नूपुर बैंणे रहनेपर भी तालू-तालपर गीत गा रहे हैं ? वे दोनों 
गुराबी गोरेगोरे मुछायम पाँव कदम-कद्मसपर न-जाने कितने 
सौभाग्य, कितनी कृपा ओर कितनी करुणाको छिये-हुए जमीनको 
छुआ फरते होंगे। कवबिने अपने हृदयमें उन चरणोंको प्रतिष्ठा 
कर छी ; मौका पाते ही उनका मन वहाँ आकर छोट जाता 
ओर नूपुरोंकी कनकारके साथ अपना गीत शुरू कर देता। 

परस्तु ऐसा तर्क; ऐसा संशय उनके भक्त हृदयमें कभी उठा 
ट्टी नहीं कि जिस छायाको देखा है, जिन मू पुरोंकी कनकार सुनी' 
है, बह किसकी छाया है, किसके नूपुर हैं। 

शजकुम।रीकी दासी मंजरी जब पनघटपर जादी तो शेखरक्रे 
घरके सामनेसे ही निकछा करती। आत्ेजाते कबिके साथ 
उसकी दो-बार बातें बिना हुए न रहतीं। अनुकूछ पएकान्त 
मिछला तो घट सुबह-शाम शेखरके घर जाकर बैठती भी। 
. जझिनती घार बह पनघटपर जाती उतनी बार कामसे ही जाती 
दो, यह महीं कहा जा सकता; और ऐसा भी नहीं कि बिना 
जरूरत था हो जाती हो । पर प्रघटपर ज'ते समय जरा-कुछ 
 जतनके साथ एक र॑गोन साड़ी भौर कानोंमें दो आम्र-मुक्ुछ 
पहननेको उसे क्या जरूरत पड़ जाती, इसका कोई उचित कारण 
ढूँढ़े नहीं मिछता । 

लोग हँसते भर कानाफूसी भी करते। छोगोंका इसमें 
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कुछ दोष भी न था। मंजरोकों देखकर शेश्वरको विशेष 
आनब्द तिछता ; और उसे छिपानेकी वे खास कोई कोशिश 
भी नहीं करते। 

दासीका नाम था मंजरी ; भोर विचारकर देखा जाय तो 
भामूली श्औौके किए उतना ही नास काफी था; पर शेखर ससें 
जरा कवित्व सिछाकर उसे बसन्तमंजरी कहा करते। छोग 
घुनकर फहते--कया बात है 

इसके सिया कबिके चसन्‍्त-ब०नर्मे->'मंजुछ बंजुछ मंजरी' 
अमुप्राश्ष भी जद्दा-सहाँ पाये जाते। आखिर यहाँ तक नौबत 
पहुंची कि बात राजके कानों तक पहुंच गई। 

राज्मा अपने कबिमें ऐसा रसाधिक्य पाकर बहुत ही खुश 
दोते ; और इसपर खूब हँसी-मजाक भी करते। शेखर भी 
उसमें शरौक हो जाते। 

राजा हँसकर पूछ॒ते-- “अमर क्या सिर्फ वसन्तकी राजश्तभामें 
गाया ही करता है ९” 

कबि उत्तर ऐते-“नद्दीं तो, पुष्प-मंजरीका मधु भी चखा 
करता है।” | 

इस तरह सभी हँसते और आमोद किया करते। शायद 
अच्त:पुरमें राजकुमारी अपराजिता भी मंजरीसे कभी-कभी 
हँसी-मजाक क्रिया करतो होंगी; ओर मंजरी उससे नाखुश 
भी न द्वोती होगी। ह 

इसी तरह खच-भूठ मिकाकर आदभीकी जिश्दुगी किसी 
तरह क्ट जाती है ; कुछ विधाता गढ़ते हैं, कुछ आदमी अपने- 
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आप गढ़ छेता है. ओर कुछ पाँच-जने मिछकर गढ़ देते हैं । 
जीवनको एक तरहकी काहपनिक और अक्ाइपसिक, वास्तव और 
अवास्तवकी प॑चमेक मिठाई सममनी चाहिए, जो कमी बासी 
नहीं होती । । 

कवि लो गीत गाते हैं वे ही सत्य और सम्पूर्ण हैं। गीतोंका 
बिषय वही होता- राधा ओर कृष्ण, बह्दी चिरन्तन नर और 
चिश्न्तर नारी; वही अनादि ठुःख और अनन्त सुख। ू्ल्हीं 
गीतोंसें उमकी अपनी यथार्थ बातें होतीं; ओश उन गीतोंकी 
सचाईको अमशपुरके राजासे लेकर दीन-दुःखी प्रजा तक सच 
अपनी-अपनी हृदय-कसोटीपर कस्कर आजमा चुके हैं। उनके 
गीत सबकी जबानपर थे। चाँदनी खिछते ही, जश दखिनी 
हवा चढले ही, देशमें चारों ओर न-जाने कितने बाग-बगी'चोंमें 
कितनी नावोंपर, कितने करोखों और कितने आँगनोंमें इनके 
सवे-हुए गाने गुँज उठते, उनकी ख्यातिकी कोई सीमा नहीं । 

इस तश्ह बहुत दिन बौत गये। कवि-कबिता रचते आर 
राजा मुना करते; राजसभाके छोग वाहवाही देते। मंजरी 
पटघथ्षफो आती और अल्तःपुरके भरोखेसे कभी-कभी एक छाया 
आकर पड़ती ; कभी-कभी नूपुरकी कनकार भी सुनाई देती। 

ह 4 ु 
' इसी समय दाक्षिणात्यसे एक द्ग्विजयी कवि राजसभामें 

उपस्थित हुए; ओर, इन्होंने शारदूरबिक्रीडित छन्दमें राजाका 
स्तवब-गान किया ।. वे अपने देशसे निकछकर मांगें समस्त 
राज-कबियोंको परास्त करते हुए अच्तसें अमरापुर पधारे हैं। 
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राजाने बढ़े झादरके साथ कहा-एहि, एह्डि |! 

कवि पुंढरीफते दृश्म-भरे स्वस्सें कद्दा--“थुद्ध देद्धि ।” 

शझ्ाके सम्मानकी रक्षा कब्नी द्वोंगी, युद्ध देना द्वी होगा ; 
'किश्तु कवि शेखरकी इस बातका अच्छी तरह अनुभव ह्वी न था कि 
वाकयुद्ध कैसे किया या दिया जाता है। वे बहुत ही चिन्तित : 
और शंकित हो उठे; रातको उत्हेँ नींद नहीं आई। उन्हें अपने 
चारों तरफ यशस्वी पुंडरीकका दी्घ बढिध्ठ शरीर, सुतीक्षण डँची 
लाक झौर दर्पोद्धुत उन्‍्तय मस्तक-दही-सस्तक दिखाई देने छगा। 

सवेरा द्वोते ही कम्पितहृद्य कवि किसी कदर राणक्षेत्रमें पहुंचे। 
सबेरेसे ही समा-भवन छलोगोंसे खचाखच भर गया था; 
शोरगुलकफी हद नहीं, आज मगरके ओर-सब काम-काज विछकुछ 
बन्द था। कवि शेखरने बड़ी मुश्किछसे मुँहपर मुलकराहुट और 
प्रसन्‍तता छाकर प्रतिहृल्दी कवि पुंडरीकको नमस्कार किया। 
पुंडरीकने बड़ी लापरवाद्दीके साथ सिर्फ जरा-सा इशारा करके 
सप्रस्कारका उत्तर दिया; ओर फिर अपने अशुयायी भक्तवुन्द्रोंकी 
ओर देखकर वे मु्षकरशा दिये। 

शेखरने एक बार अब्वःपुरके भरोखोंकी आर अपनी कटाक्ष- 
हृब्टि दौड़ाई; समझ गये कि बहाँसे आज सेकड़ों मृगनयमियोंकी 
छुतूहछ-पूर्ण व्यथ्न दृष्टियाँ इस जनतापर छूगावार बरस रही हैं। 
कविका हृदय एक बार एकाग्रभावसे उस ऊध्येछोकमें पहुंचकर 
अपनी झयछमीकी बन्दना फैर आया भोर मन ही मत्त बोला; 
“यदि मेरी आज बिजय हुई 'तो, है देवि अपराजिते, उससे 
तुम्दारे ही मामकी साथकता होगी |! 
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तुरही ओर भेरी बज उठी। जयध्यनिके साथ सारी सभा 
उठ खड़ी हुई। सफेद चखस्र पहने हुए राजा उदयनारायणने 
शखूकआतुके प्रभातके शुभ्र मेघके समान धीरे-धीरे सभामें प्रवेश 
किया ; और सिद्दासनपर आ बिशलजे। 

पुंडरीक उठे और सिंदासनके सामने जा खड़े हुए। विशाढ 
स्भा-भवन स्तब्ध हो गया। 

विशारछकाय पुंडरीकने छाती फुछाकर और गर्दन छँची करके 
गम्भीरखरमें राजा उजदयनाशयणकी स्तुति शुरू फी। कंठस्वर 
घरमसें समाता ही नहीं, उसने विशाक्त सभा-भवनफी चारों तरफ 
की दीवारों, खम्भों भौर छुबके नीचे सपुद्रक्की तरंगोंकी तरह 
अप - गम्भीर ग्नासे आधात-प्रतिधात करता और अपनी 
उस ध्बन्रिके बेगसे समश्त ज॑ममंडलीके हृद्यह्वारकों थरथर कँपाना 
शुरू कर दिया। कबिकी रचनामें क्रितमा कोशछ है, कितनी 
दस्तकारी है, शा उदयनारायणके नामकी कितनी -तरहकी 
व्याख्याएँ हैं, राजाके नामके अक्षरोंका कितनी तश्फसे कितने 
प्रकारका विश्यास हैं, किसे छन्द हैं, कितने यमक हैं, कोई 
शुमार है | 

पुंडरीक जब रचना सुनाकर अपने आसनपर जा बठे। सो 
छुछ देरके लिए निर्तब्ध सक्षा-भवन उनके कंठकी प्रतिध्बनि और 
हजारों हृदयोंकी मूक विस्मय-गुंजनसे गूंज घठा; और बहुत 
दृर-देशोंसे आये हुए पंडितगण अपनों दाहना द्वाथ घठाकर गद्गद 
' ब्वस्से साधु, साधु! कर उठे । | 

राजाने शेखरके सुंहकी तरफ देखा । शेखंसने भी भक्ति प्रेम 
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और अभिमान-भरी एक प्रकारकी सकशंण और संकोचपू्ण इृष्टिसे 
राजाकी ओर देखा ; और घीरेसे उठके खड़े हुए। शमचन्‍्द्रने 
जब गजानुर॑जमके छिए दूसरी बार अप्नि-परीक्षा करना चाही थी; 
तब ख्लीता मानों इसी तरह अपनी पतिके मुँहफ्ो ओर देखती हुई 
दीक ऐसे ही उसके सिंद्ासनके सामने जाकर खड़ी हो गई थीं | 

कबिकी दृष्टिने चुपकेसे राजाको जताया--'में तुम्हारा ही हूं। 
तुम्ददीं यदि: संसारके सामने झुझे: खड़ा करके परीक्षा ढेना था 
हो, तो छो। किन्तु--? उसके बाद शंख नीची कर छीं। 

पुंडरीक सिंहकी घरद खड़ा था भोर शेखर चारों तरफसे 
शिकारियोंसे घिरे हुए हरिणकी तरह) शेखर तशण युवक है, 
रमणियोँ जैसी लछज्या और स्नेह-कोमछ सुन्दर चेहरा है उसका, 
पाण्डुबर्ण कपोछ हैं, ओर शरीराश तो अत्यन्त खह्प है। देखमेसे 
मात्यम होता है कि भावके स्पशमात्रसे ही सारा शरीर मानो 
बीणाके सारोंकी तरह कॉपकर बज डठेगा। 

शेश्नरने मुंह न उठाकर पहलछे तो अलन्त मदुखरसे कहना 
प्राश्श्ण किया। पहकेका एक इसोक तो शायद किसीने अच्छी 
तरह झुन भी न पाया। उसके बाद धीरे-धीरे मुँह उठाया, जहाँ 
दृष्टि डाढी बहाँसे मानो सारी जनता और राजसभाकी पाषाण- 
प्राथीर विगरित दोकर बहुत- दूरके अतीतमें विद्धीन हो गई। 
तरुण कविका मीठा और स्पष्ठ कंठखर कॉपते-कॉपते डबज्ज्बछ 
अग्रिशिख्लाकी तरह ऊपरफो जाने छगा। पहले उन्होंने राजाके 
चन्द्रवेशीय आदि-पुरुषोंकी कथा शुरू की। फिर धोरे घीरे 
न-जाने कितने युद्ध-वित्रह, शौये-बीये, यज्ञ, दान और कितने 
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महान अनुछानोंका सुन्दर वर्णन करते हुए अपनी राज-कहानीको 
बतेभान काछमें ले आये। अन्‍्तमें उन्होंने अपनी वूरकी स्मृतिमें 
उलमी हुई दृष्टिफो खींचकर राजाके मुँहकी ओर देखा; और 
राज्यके समस्त प्रजा-हृदयकी एक महान अव्यक्त प्रीतिको भाषा 
और छन्‍्दसे' मूर्तिमान बनाकर सभाके बीचसें खड़ा कर दिया। 
मानो दूर-दूरान्तरसे सेकड़ों-हजारों प्रजाओंके हृदय-स्रोततसे 
दौड़-दोड़कर राज-पितामहोंके इस अतिप्राचीन प्रासादकों महा 
संगीतसे भर दिया; मानो राज-प्रासादकी प्रत्येक इंटको उससे 
स्पर्श किया; आलिंगन किया; चुम्बन किया और अस्तमें ऊपर 
अन्तःपुरके मरोखों तक पहुंचकर राजलकषमी-स्वरूपा प्रासाद- 
छक्षिमियोंके चरणोंमें स्मेहादर भक्तिभावसे लौट गया; और फिर 
वहाँसे छौटकर राजाकी, राजाके सिंहासनकी अत्यस्त जल्लालके 
स्राथ सेकड़ों बार प्रदक्षिणा करने छगा। अन्त कबिने कहा-- 
“महाराज; वाक्योंमँ पराजय सान सकता हूं, किन्तु भक्तिमें 
मुझे फोन हरा सकता है ९?” ओर कहकर काँपते हुए वे अपने 
आसनपर बेठं गये। प्रजागण आँसुओंसे भीगे कंठसे जयध्वनि 
कर उठे। पुंडरीक अपनी घिक्कारपूर्ण हँसीसे साधारण जनताकी 
इस उत्मत्तताकी अबज्ञा करते हुए फिर खड़े हुए और गर्षपूर्ण 
गजनके साथ पृछ्ठा--“वाक्‍क्यसे बढ़कर श्रेष्ठ भोौर कौन है ९” 

सब छोग उसी क्षण स्तब्घ हो गये । 

और पुंडरीक अनेक छन्दोंमें अदूभुत पाण्डित्य प्रकट करते 
हुए वेद-चेदाल्त और आगम-निगमोंसे प्रमाणित करने छगे कि. 


“विश्व वाक्य ही सर्वश्रेष्ठ है; वाक्य ही सत्य है; बाकय ब्रह्म 
9-85-2 
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है; ब्रह्मा विष्णु महेश बावयके वशमें हैं; अतएव वाक्य 
उनसे भी बड़ा है। ब्रह्मा चार मुखोंसे वाक्यकों समाप्त नहीं कर 
पाये हैं, पंचानन पाँच सुखोंसे वाब्यका अन्त न पाकर अंतर्से 
चुपचाप ध्यानमें छीन होकर वाक्य ढूंढ़ रहे हैं |” 

इस तरह पाण्डिद्यपर पाण्डियय और शासत्रपर शास्रके ढेर छगा 
कर बाक्यके लिए एक आकाशभेदी सिंहासन बनाकर वाक्यको 
मत्यछोक और सुरलोकके मस्तकपर बिठा दिया ; और बिजलीकी 
तरह कड़ककर फिर पूछा--“वाक्यकी अपेक्षा श्रेष्ठ और-कोन है ९” 

पुंडरोकने दर्षके साथ चारों तरफ देखा ; जब किसीने उत्तर 
न दिया; तो पधीरे-घीरे अपने आसनपर जाकर बेठ गये। 
पंडितगण 'साधु-साधु' 'घन्य-धन्य” करने छगे ; राजा आश्रर्यसे 
देखते रह गये ; और कबि शेखरने इस बिपुछ पाण्डियके सामने 
अपनेको क्षुद्र समक छिया। भआजके छिए सभा भंग हो गई। 


रे 


दूसरे दिन कवि शेखरने आकर अपना गान शुद्ध किया। 
वुन्दाबनमें पहले-पहल जब वंशी बजी थी तब गोपियोंको मालूम 
नहीं था कि कोन बजा रहा है. और कहाँ बज रही है। एक 
बार मातम हुआ कि दक्षिण-पवनमें बज रही है; एक बार 
मालूम हुआ कि उत्तरमें गिरि-गोबद्धलके शिखरसे ध्चमि आ रही 
है। जान पड़ा कि उदयाचढके ऊपर खड़ा हुआ कोई मिलनेके 
क्षिए बुला रहा है; फिर जान पड़ा कि अस्ताचलछके प्रांतमें बेठकर 
कोई विरहके शोकसे रो रहा है। फिर ऐसा छगा कि यम्ुनाकी: 
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अत्येक तरंगसे वंशीकी घुन उठ रही है, जान पड़ा कि आकाशका 
प्रत्येक तारा मानो उसी वंशीका छिंद्र है। अंतमें कंंज-कंजमें, 
शाह-घाटमें, फूछ-फूछमें, जल-स्थल में, ऊपर-नीचे, भीवर-बाहुरश सब 
जगद वंशी वजने छगी। वंशी क्या बोल रही है, यह कोई न 
समम सका ; ओर वंशीके उत्तरमें हृदय क्या कहना चाहता है 
डुसका भी किसीसे निणय करते नहीं बना । सिर्फ दोनों आँखोंमें 
आँसू भर आये; और अछोकपुन्दर इ्याम-हस्लिग्ध मृत्युकी 
आकांक्षासे समस्त हृदय मानो उत्कंठित हो डठा। ह 

सभाको भूछकर, राजाकों भूछकर, स्पक्ष ओर विपक्षको 
शश-अपयश, जय-पराजय, उत्तर-अत्युत्तर सबं-कुछ भूलकर शेखर 
अपने निर्मेन हृद्य-कुंजमें अकेले खड़े-खड़े उस वंशीका मधुर गीत॑ 
गाते ही चले गये । उन्हें सिफ याद थी एक ज्योतिर्मयी मानस- 
आर्तिकी ; कानोंमें सिफे उसीके कमछ-चरणोंकी नूपुरध्यनि बज 
डी थी । कवि शेखर जब अपना संगीत पूरा करके वहिज्ञानशून्य 
द्ोकर अपने आसनपर बेठ गये, तब एक अनिर्बेचनीय माधुयंसे 
आकाश-व्यापी एक तरहकी विरह-व्याकुछतासे सभा-भवन भर 
गया ; किसीके, मुँहसे 'साधु-साधु' भी न निकला | 

इस भावकी प्रबलताका कुछ उपशम होनेपर पुंडरीक राज- 
लिहदासनके सामसे जा खड़े हुए। प्रश्न किया-“कोन राधा है. 
ओर कृष्ण ९” कहकर चारों तरफ देखा; और अपने शिष्योंकों 
ओर देखकर जरा मुसकराकर किर पूछ डठे--“कोन राधा है 
ओर कोन कृष्ण ?” ओर फिर असाधारण पाण्डिद्य दिखाते हुए 
ऋअन्‍्होंने स्वय॑ ही उसका उत्तर देना प्रारम्भ कर दिया। 
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. कहने छगे -*राघा प्रणव हैं, ओंकार हैं ; कृष्ण ध्यान हैं; 
योग हैं, ओर बृुन्दाबन दोनों भोंहोंका मध्य-बिन्दु है।” इईड़ा,- 
सुषुष्ना, पिज्ला, नाभिपज्म, हत्यञ्, बह्मरन्थ सबको छा पडका | 
किर, (रा! का क्या अर्थ है. और “धा'का क्या, ओर क्श्ण शब्दक्केः 
क' से मूद्धं्य ग' तक प्रत्येक अक्षरके कितने प्रकारके भिन्नः 
भिन्न अर्थ हो सकते हैं उत सबकी एक-एक करके सीमांस को $ 
पक बार सममभाया, कृष्ण यज्ञ हैं. आर राधिका अग्नि; फिए 
समझाया; कृष्ण वेद हैं ओर राधिका षड़द्शन; उसके बाद 
समझाया, कृष्ण शिक्षा हैं. और राधा दीक्षा; राधिका तेक हैं 
और कृण सीमांसा ; राधिका उत्तर-प्रत्युत्तर हैं. और कृष्ण 
जय-छाम | 

इतना कहकर राजाकी, ओर पंडितोंकी ओर ओर अच्तमें: 
तीत्र अट्टहास्यके साथ शेखरकी ओर देखकर पुंडरीक गवेके साथ 
अपनी जगह्न धेठ गये | 

राजा पुंडरीककी इस आश्रयजनक शक्तिपर मुग्ध हो गये : 
पंडितोंके विस्समयकी सीमा न रही ; ओर राध।-क्रृष्णकी नई नई 
. व्याख्याओंसे वंशीका गान, यमुनाकी लहरें प्रेमका मोह बिछुकुछः 
दूर हो गया; मानो किघीने आकर प्रथ्वीपरसे बसल्तके हरे 
रंगको पॉछकर शुरूसे आख़िर तक पवित्र गोबर छीप विया। 
शेखर अपने इतने दिनोंके सहेज-सेंतकर रखे-हुए गीतोंकों व्यर्थ 
समभने छगे। इसके बाद, फिर उनमें गीत गानेकी सामथ्य न! 
रही। उस दिन भी सभा भंग हो गई। 


जय-पराजय ; कहानी २४: 


५ 


डे 

दूसरे दिन पुंडरीकने फिर व्यस्त और समस्त) द्विव्यस्त और 
द्विसमस्तक, बृत्त, ताक्यें, सोन्न, चक्र, पद्म, काकपद, आयु त्तर, 
मध्योत्तर, अन्‍्तोत्तर, वावक्योत्तर, वचनगुप्त, मात्राच्युतक, 
च्युतदत्ताक्षर, अरथगृढ़, स्तुतिनिन्दा, अपह्ृत्ति, शुद्धापश्च॑ श, शाब्दी, 
कालसार, प्रहेलिका आदि शब्दोंका प्रयोग करके ऐसी अदूमुत 
शब्द-च तुरी दिखाई कि सुनकर सभाके सब छोग आश्रयसे देखते 
रह गये। 

शेखरकी पद-रचनाएँ अत्यन्त सरछ होती थीं। उन्‍हें 
छोग सुख ओर दुःखमें, आनन्द ओर उत्सवमें हमेशा गाया 
करते थे। आज उन छोगोंने स्पष्ट समझ लिया कि मानो उनमें 
कोई खास खुबी थी ही नहीं ; वे खुद भी चाहते तो बेसी रचना 
कर सकते थे। केबल अनभ्यास; अनिच्छा ओर अवसर न 
मिलनेके कारण ही नहीं कर पाते। नहीं तो बातें ऐसी कोई 
नई नहीं हैं, दुरूह भी नहीं हैं। उनसे सँंसारके छोगोंकों कोई 
नई शिक्षा भी नहीं मिछ्ती; और न कोई छाभ ही है। किन्तु 
आज जो कुछ सुना, वह तो एक अदूभुत चीज है। कल जो 
सुना. था, उसमें भी काफी शिक्षा और मनन करनेका विषय 
था। दृर-देशके पुंडरीकके पाण्डिय और निपुणताके सामने 
उन्‍हें अपना घरका कवि शेखर अत्यन्त बाछक और साधारण 
ड्यक्ति-सा मालूम होने छूगा। ह 

मछलीकी पूंछकी ताड़नासे पानीके अंदर जो गूढ़ आन्दोलन 
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चलता रहता है. ओर सरोवरका कमर ज्ञेसे उसके प्रत्येक आधाल 
फो अनुभव करता रहता है, उसी तरह शेखर भी अपने हृदयमें 
अपने चारों तरफ बेठो हुई जनताके मनका भाव सम गये। 

आज अन्तिम दिन है। आज ही जय-पराजयका निणक 
होगा। राजाने अपने कविकी ओर देखा। उसका अर्थ यह 
था कि आज चुपकी साधनेसे काम न चढेगा, विजयके छिए 
तुम्हें शक्ति-भर प्रयत्न करना होगा !! 

शेखर सभाके एक क्रिनारेसे उठ खड़े हुए; उन्होंने सिफ 
वदो-ही-एक बात कही --“हे बीणापाणि, हे श्वेतभुजा, देवि ! स्वय॑ 
तुम्हीं यदि अपना कमलछ-बन सूना करके आज इस मह-भूमिपर 
आ खड़ी हुई हो, तो हे देवि, तुम्ह/रे चरणासक्त जो भक्तजन 
_ अमृतके प्यासे हैं उनकी क्या दशा होगी ९” शेखरने ये शब्द 
मुंबकों जरा ऊपर उठाकर अत्यन्त करुणस्वरमें इस ढंगसे कह्टे 
मानो छेतआुजा बीणापाणि नीचेको दृष्टि डाले राजास्त:पुर्में 
भरोखेके सामने खड़ी हों । 

इसपर पुंडरीक उठकर पहले तो खूब हँसे ; और फिर 'शेंखश 
शब्दके अन्तिम दो अक्षरोंकों लेकर धाराप्रवाह श्छोक रचते गये । 
कहने छगे--/पद्म-बनके साथ खर! का क्‍या सम्बन्ध है ? ओर 
संगीतकी बहुत चर्चा करते रहनेपर भी इस प्राणीने क्या लाभ 
बठाया ९ सरस्वतोका अधिष्ठान तो पुंडरीक अर्थात्‌ ख्लेतकमलमें 
ही होता है। महाराजके शासनमें ऐसा उन्होंने क्या अपराध 
किया है जो यहाँ उन्हें खर-बाहन देकर अपसानित किया 
जाता है ९” .. 
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इस श्रत्युत्तरकों घुनकर पंडित छोग हँस पढ़े। उपस्थित 
सभासव्‌ भी उससें शामिक्त हो गये। ओर उनकी देखादेखी 
सभाके और-सब छोग, जो समझे! वे ओर जो भम समझे 
वे भी हँखने छगे। 

इसके उपयुक्त प्रत्युत्तरकी आशासे राजा अपने कवि-सखाको 
बार-बार अंकुशकी तरह अपनो तीकष्णदश्टिसे ताड़ना देने छगे; 
पर शेखरतर उसका कुछ भी असर न हुआ; वे न-जाने किस 
ध्यानमें मम्न थे, उधर ध्यान दही न दे सके ओर चुपचाप अढछ 
बेठे रद्द) 

तब राजा मन-ही-मन शेखरपर बहुत ही अग्रसन्‍न हुए। 
थे सिह्दासनसे उतर आये; और अपने गछेसे मोतधिषोंकी 
माल डउताश्कर उन्होंने पुंडरीकके गछमें पहना दी। सभाफे सब 
लोग “धन्य घन्य” कर उठे । ओर अन्‍्तःपुरसे एकसाथ बहुतसे 
बल्य, कंकण और नूपुरोंकी कनकार सुनाई दी; सुनकर 
शेखर अपने आसनसे उठे; और धीरे-घोरे सभा-सबनसे 
बाहर निकलछ गये | 


पु, 
कृष्णपक्षकी चतुदेशोकी रात है। चारों तरफ घना अब्घकार 
है। फूलॉकी सुगन्ध लिये-हुए द्खिनी हवा जद़ार बिश्व-बन्धुकी 
तरह खुले हुए भरोखोंसे नगरके घर-घरसें प्रवेश कर रही है | 
शेखरने अपने घरके काष्ठमंचसे अपनी खारी प्रोथिर्यां 
उतार हीं; और अपने सामने उनका ढेर छगा छिया। जममैंसे 
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छोॉट-छाँटकर अपने रचे हुए अल्थ अछग कर लिये, बहुत दिनोंके 
छिखे हुए बहुतसे ग्रन्थ थे। उनमेंसे बहुतसी रचानाभोंको 
वे स्वयं भूल-से गये थे। उन्हें उछट-पुछटकर यहाँ-वहासे पढ़-पढ़ 
कर देखने छगे। आज उन्हें अपनी ये सारी रचनाएँ तुच्छ-सी 
जान पड़ी | | ह 

एक छम्बी साँस लेकर बोले--“सारे जीवनका क्‍या यही 
संचय है | थोड़ेसे शब्द और छब्द, थोड़ेसे अनुप्रास, बस |” 

आज उन्हें अपनी उन रचनाओंमें कोई सोन्दय, मानव 
हृबयकी चिर-आनन्दपूर्ण कोई अभिव्यक्ति, विश्व-संगीतकी 
को; प्रतिध्चनि, उनके हृदयका कोई गम्भीर अत्म-प्रकाश नहीं 
दिखाई पड़ा। रोगीको जेसे कोई भी भोजन नहीं रुचता, मुँहमें 
आते ही उगल् देता है, ठोक वेसे ही आज उनके हाथके पास जो 
कुछ भी आया, सबको हटा-हटाकर फेंकते गये। शज्ञाकी मेत्री, 
छोककी ख्याति, हृदयकी दुराशा, कहपनाकी छकुहुक, सब-कुछ 
आजकी इस अस्धकार रात्रिमें सारशूत्य बिडस्बना-सी माल्म 
होने छगी । 

वे एक-एक करके अपनी सारी पोधियोंको फाड़-फाडुकर 
सामने जलछती-हुई अँगीठीमें डालने छगे। अकस्मात्‌ उन्‍हें एक 
उपहासखकी बात याद उठ आई। हॉसत्ते-हेंसते बोले-- “बड़े-बड़े 
राखा-सहाराजा अव्वमेध-यज्ञ किया करते हैं, आज मेरा यह 
काव्य-मेध यज्ञ है |? किन्तु उसी समय विचार उठा कि तुलना 
ठीक नहीं हुईं। अश्वमेघका अश्व जब स्ंत्र विजयो होकर 
आता है तभी अश्वमेध होता है; और में, जिस दिन मेरा 
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कबवित्व पराजित हुआ है उसी दिन काव्य-मेध करने बेठा हूं ; 
इससे बहुत दिन पहले ही कर डाछता तो अच्छा रहता | 

कबिने एक-एक करके अपने समस्त अन्थ अप्निको समर्पण कर 
दिये। आग जब धाँय-घाँय ऊँची लछूपटोंसे जलने छगी तब 
कविने अपने रीते हाथोंको शून्यमें फेंकते हुए कहा--“तुम्हें दे 
दिया, तुम्हें दे दिया, सब तुम्हें दे दिया। हे सुन्द्री अग्रि-शिखा, 
सब-कुछ तुम्हींको अर्पण कर दिया। इतने विलनोंसे तुम्दीको 
स्वस्थ आहुति देता आ रहा था, आज बिलकुछ निःशेष कर 
दिया। बहुत विनोंसे तुम मेरे हृदयमें जछ रही थीं, है मोदिनी 
वहिरुूपिणी, यदि में सुव्ण होता तो उच्ज्बल हो उठता; किस्तु 
तुच्छ तृण हूं तूण, इसीसे आज़ भस्म हो रहा हूं।” 

रात क्षाधी बीत चुकी। निशीथ रात्रिके सनन्‍्नावेमें शेखर 
उठे ; और अपने घरकौ सारी खिड़फियाँ उन्होंने खोछ दीं। 
जो-जो फूल उन्हें पसंद थे उन्हें वे शामको ही बगीचेसे चुन 
छाये थे। सब सफेद फूछ थे, जूही बेछा और गन्धराज। 
उन्हींमेंसे एक-एक मुट्ठी ठेकर अपनी साफ-सुथरो शेय्यापर बखेर 
दिये; और घरके चारों तरफ दीपक जला दिये। 

उसके बाद, मधुके साथ किसी जड़ीफा विघरस मिछाकर उसे 
निगछ गये ; मुँहपर चिन्ताकी कोई रेखा तक न थी। भौर फिर 
धीरे-धीरे अपनी उसी शय्यापर जाकर सो रहे। शरीर शिथिर् 
हो आया ओर आँखें मिचने छगीं | 

नूपुर बज उठ। हवाके साथ केश-गुच्छकी एक घुगन्धने 
घरमें प्रवेश किया | 
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कषिने आँखें मींचे-दी-सींचे कद्दा-“देवि, भ्क्तपर दया की' 
है क्‍या १ इतने दिनों बाद क्‍या आज दर्शन देने आई हो ९” 

एक सुमधुर कंठसे उत्तर सुन पड़ा--“कबि, में आ गई (” 

शेखरने चोककर आँखें खोलीं; और देखा, शय्याके सामने 
एक क्षपूर्व सुन्द्री र्मणी-मूर्ति खड़ी है। 

मृत्युसे आच्छुन्त आँसुओंकी भापसे भरे हुए आकुछ नेत्नोंसे 
साफ-स।फ कुछ दिखाई नहीं दिया। इतना ही मालूम हुआ कि. 
उनके हृद्यकी बह छायामयी प्रतिमा ही भीतरसे निकछकर बाहर 
आ गई है. और मृत्युके समय उनके मुँहकी तरफ स्थिरदृष्टिसे 
देख रही है । 

रमणीमे कहा-“में राजकुमारी अपराजिता हूं ।” 

कि बड़े कष्टसे किसी तरह बठकर बेठ गये । 

राजकुमारीने कहा--“राजाने तुम्हारे जय-पराजयका टीकः 
न्याय नहीं किया।। तुम्दारी ही जय हुईं है, कवि, इसोसे आज 
में तुम्हें जयमाछा पहनाने आई हूं।”--कहकर अपराजिताने 
अपने हाथकी गुँथी पुष्पामाछा अपने गलेसे उतारकर कबिके 
गछेगें पहना दी | 

मरणाहत कवि शय्यापर गिर पड़े। 





पोस्ट-मास्टर 

नोकरी लगते ही पोस्ट-मास्टरको ओछापुरं गाँवमें जाना पड़ा। 
गाँव बहुत ही मामूलछा है। पास ही एक नोछकी कोठी है, उस 
कोठीके साहबने बड़ी कोशिशसे यहाँ नया पोस्ट-आफिस कायम 
कराया है । 

हशारे पोस्ट-सास्टरका बचपन बीता है कलछकत्तेमें । पानीकी 
मछलीको किनारेपर डाछ देनेसे उसकी जेसी दारूत होती है, इस 
छोटे-से गाँवमें आकर पोस्ट-मास्थरकी भी वही दशा हुईं। एक- 
अँधेरी मरढ़ेयामें उनका आफिस है, पास ही एक गनदा तालाब है. 
और प्रसके चारों तरफ जंगल। कोठीमें जो शुमश्ता बगेरह 
मुछाजिम हैं. उन्हें फुरसत ही नहीं कि किसीसे मिछे-जुलें ; और 
फिर.वे भछे-आद मियोंसे मिछने-जुलनेके काबिछ भी नहीं हैं। 

खासकर कछकत्तेके छड़के तो अच्छी 'तरह मिलना-जुछना 
जानते ही नहीं । , अपरिचित स्थानमें जाकर या तो वे उद्धत ही 
जाते हैं, या गुमसुम बने रहते हैं। यही वजह है कि गाँवके: 
छोगोंसे पोस्ट-मास्टरका मेछ-जोल मे हो सका। इधर हाथमें 
काम-काज भी ज्यादा नहीं, जिसमें छूगे रहें। कभी-कभी थोड़ौ 
बहुत कविता छिखनेकी कोशिश करते हैं; और उसमें ऐसा भाव 
व्यक्त करते हैं कि मानो तमास दिन पेड़-पत्तियोंका कम्पन ओर 
आकाशके सेघोंको देखकर ही जीवन बड़े खुखसे बीता जा रहा है ; 
पर अन्तर्यामी हो ज्ञानते होंगे कि अगर 'अलिफ-लछेछा! का कोई . 


शेर रवीन्द्र-साहिय : भाग ४ 


देय आकर एक ही रातमें इन डाछ और पत्तों समेत पेड़ोंको 
काटकर पक्की सड़क बना दे और उसके दोनों तरफ पंक्तिवार 
बड़े-बड़े पक्के भकान खड़े करके आकाश के मेघोंकों दृष्टिके ओम 
कर दे, तो बेचारे इस अध-मरे अल्े-आदमीके छड़केको फिरसे 
नबजीवन मिछ जाय । 

पोस्ट-मास्टरकी तनखा बहुत थोड़ी है। खुद राँधकर खाना 
'पड़ता है, और गाँवकी एक पितृ-मातृ-हिन अनाथ बालिका उनका 
काम-काज कर देतो है। उसे थोड़ा-बहुत खानेको दे दिया 
जाता है। छड़कीका नाम है रतम। जमर बारह-तेरह सालकी 
'होगी। ब्याहको कोई खास उम्मीद नहीं मालूम होती । 

संध्याफके समय जब गाँवके ग्वालघरोंसे घना धुआँ उठता, 
चारों सरफसे भींगुर बोलने छगते, कुछ दूरपर गाँधके नशेबाज 
-गवेयों की चौकड़ी ढोलक-मँजीरा बजाकर ऊंचे स्वरसे गाना शुरू कर 
देती, और जब अँधेरी मढ़ेयामें अकेले बेठे हुए कविके हृदयमें भी 
पेड़ोंकी कँपकँपी देखकर मामूली ह॒त्कम्प उपस्थित होता, तब घरके 
'कोनेमें एक दिआ जलाकर पोस्ट-मास्टर पुकुरते- “रतन !” 
रतन व्रबाजेपर बेठी हुई इसी बुलाहटके ' छिए बाट देखती रहती, 
पर एक बार बुलानेपर भीतर न आती; कहती--“क्या हे बाबूजी, 
काहे जुछाते हो ९” 

पेसट-मास्टर-- तू क्या कर रही है ९? 

रतन--“अभी चूल्हा सुछगाने जाऊंगी; रसोईमें--? 

पोस्ट-मास्टर--“रसोईका काम पोछे कर ढेना ; जरा हुक्का 
तो भर छा 7 | 
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कुछ ही देर बाद दोनों गाछ फुछालर चिलमपर फूंक मारती 
हुई रतन भीतर आती। उसके हाथसे हुका ढेकर पोस्ट-मास्टर 
भाट पूछ बेठते- “अच्छा रतन; तुझे अपनी माकी याद है ९” 
उसकी माका बड़ा लम्बा किस्सा है; कुछ याद है, कुछ भूल गई | 
माकी अपेक्षा बाप छसे ज्यादा प्यार करता था। बापकी थोड़ी 
थोड़ी उसे याद है। मेहनत-मजूरी करके बाप शामको घर आता 
थां। उन्‍्होंमेंसे कोई-कोई संध्या उसके हृद्यपर तसवीरकी तरह 
साफ-साफ अंकित है। किस्सा सुनाते-सुनाते रतन पोस्ट-सास्टरके 
पेरोंके पास जमीनपर बेठ जाती। उसे याद आती, उसके एक 
छोटा भाई था, बहुत द्निकी बात है; बरसातके दिनोंमं एक दिन 
छोटी तलेयाके किनारे दोनों भाई-बहन मिलकर पेड़की डाढीकी 
वंसी बनाकर भूठमूठको सछली पकड़ना खेला करते थे। बहुत-सी 
बड़ी-बड़ी घटनाओं मेंसे यही एक बात उसे ज्यादा याद भाती है। 
ऐसे ही बातचीत करते-करते कभी-कभी बहुत रात हो जाती, तब 
मारे आल्सके पोस्ट-मास्टरकी रसोई बनानेकी तबीयत न होती | 
सवेरेकी बासी साग-तरकारी बची रहती और रतनी घददीसे 
चूलहा सुलगाकरं दो-चार रोटी सेंक छाती; डसौसे रातकों 
दोनोंका पेट भर जाता। 

कोई-कोई «दिन, सॉफको उस मढ़ेयाके कोनेमें आफिश्षकी 
चौकीपर बैठकर पोस्ट-मास्टर भी अपने घरकी बात छेड़ते ; छोटे 
भाइयोंकी मा और जौजीकी, और प्रवासमें सूने घरमें बेठकर 
जिनके लिए हृदय व्यथित दो उठता उनकी बातें कहदते। जो बातें 
हर घड़ी मनमें उठती रहतीं और जो नील-कोटौके गुमाश्तोंसे भी 
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नहीं कही जा सकती थीं वे ही बातें एक अशिक्षित और 
मामूछो छड़कोसे कहते चछे जाते, जरा भी हिचकिचाते 
नहीं। आखिर ऐसा हो गया कि लड़को बातचीत करते वक्त 
उनके घरवालोंको मा, जीजी, भश्या कहने छगी, यहाँ लक कि 
उसने अपने छोठेसे हृदयपठपर उनको कह्पनिक मूर्तियाँ भी 
चित्रित कर हीं | 

एक दिन वर्षाऋतुके बादलोंसे मुक्त दोपहरकों गरस-गरंस 
नरम हवा चछ रहो थी ; वूपसे भीगी घास ओर पेड़ पोधोंमेंसे 
एक प्रकारकी महक निकल रही थी, ऐसा मालूम होता था जेसे 
थी हुई पृथ्वीको गरम साँस शरीरपर आकर टकरा रही हों और 
न-जाने कहाँकी एक जिद्दिन चिड़िया इस भरी दुपहरीमें प्रक्ृतिके 
द्रवारमें अपनी तमाम शिकायतें बहुत ही करुणखरसे बार-बार 
पेश कर रहो हो। पोस्ट-मास्टरके हाथमें कोई काम न था। उश्च 
दिन बर्षसे घु्े हुए पेड़-पोधे, उनके थिकने कोमछ पत्तोंकी हिलोरें . 
और अपराजित बर्षाका भप्नावशिष्ट घूपसे चमकते हुए स्तृपाकार. 
सफेद बादछ सचमुच हो देखने छायक थे । पोस्ट भारटर बहो 
देख रहे थे, और सोच रहे थे, काश कि इस वक्त पासमें अगर 
कोई खास अपना आदसी होता, हृंदयके साथ बिलकुल मिली हुईं 
कोई स्तेह-पुतछी मासब-सूर्ति होती | धीरे-घीरे मालूम होने छगा 
कि वह चिड़िया उसी एक ही बातकों बार-बार कह रही है. और 
इस पेड़ोंकी छायामें डूबे हुए छुनलान दोपहरके पछ्चच-समेरका अथ 
भी कुछ-कुछ बेसा ही है। कोई विश्वास नहीं करता, और 
जान भी नहीं पाता ; पर छोटेसे गाँवके मामूठी तनखा-बाले 
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सव-पोस्ट-मास्टरके मनमें इस गहरी गुमसुम हुपहरियामें छुट्टीके 
दिन ऐसा ही एक भाव शठा करता है। ह | 

५स्ट-सास्टरने एक लम्बी. साँस छोड़कर पुकाश--/शतस ।” 
शतन उस बक्त अमरूदके पेड़के नीचे बैठी फ्चा अमरूद खा रही 
थी ; माछिककी आवाज घुनकर तुरन्त दौड़ी आई और हाॉफती 
हुईं बौली-“बाबूजी, बुला रहे हो ९” पोस्ट मास्टरने कहा - “तुमे 
में थोड़ा-थोड़ा पढ़ना सिखाऊँगा।” इसके बाद दोपहर भर 
डसे अ-आ इ-६ सिखाते रहते। इस तरह थोड़े ही दिनोंमें उसे 
युक्ताक्षर तक पढ़ा दिया | 

सावनका म्रहीना है, वर्षाकी कोई हद नहीं । नहर, बम्बा; 
साहू; तलेया, नदी, नाले सबके सथ पानीसे भर गये। रात-दिन 
मैड़कोंकी टरेटरे और बर्षाकी कमरम सुनाई पड़ती रहती है। 
गाँवकी सड़कपर चलना-फिरना फरीब-करीब बन्द हो गया है। 
नावपर बैठकर हाट जाना पड़ता है। 

एक दिन सबेरेसे ही खूंब बादरू छा रहें थे। पोस्ट-मास्टरकी 
छात्रा बहुत देरसे दृश्वाजेपर बैठी बाट जोह रही थी; लेकिन और 
द्निकी तरह नियमित पुकार न सुननेके कारण अन्‍्तमें खुद ही 
अपनी पोथी छेकर धीरे-धीरे घरके भीतर पहुंची । देखा, पोश्ड- 
मास्टर अपनी खाटपर पढ़े हुए हैं; यह सोचकर कि आराम कर 
रहे हैं, उसमे धीरेसे बाहर निकछ जाना चाहा | सहसा सुनाई 
पड़ा--/शतन |” भटपद पीछेको छौटकर बोली--“घाबूजी ! सो 
रहे थे न ९” पोस्ट-मास्टरमे करुणाखरखसे कद्दा--“तबीयत अच्छी 
नहीं मालूम देती, देख वो मेरे माथेपर हाथ रखकर ९९. 
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इस निहायत नि:स॑ंग प्रवासमें धनी-घनी बर्षासे रोग-पीड़ित 
शरीश्को जश सेबा पानेकी इच्छा होती हे। तपते हुए माथेपर 
चूड़ियोंवाले कोमछ ह्ाथोंका स्पश याद्‌ आता है। इस घोर प्रवास 
में रोगकी पीड़ामें ऐसा सोचमेको जी चाहता है. कि स्नेहमयी नारी 
हूपमें जननी और जीज्ी पास बेठी है। यहाँ भो प्रयासीकी 
मन्तकी अभिछाषा व्यथ न गईं। बाछिका रतन अब बाछिका न 
रही । उसी क्षण उसने जननीका पद्‌ ले लिया, वेद्य बुला छाई; 
ठीक समयप्रर दवा खिला दी, सारी रात सिरहाने बैठी जागतो रही, 
अपने-आप पथ्य बसा छाई ओर सो-सो बार पूछती रहौ--ाबुल्ली 
कुछ आराम मालम पड़ता है ९ 

पोस्ट-मास्टर कमजोर शरीर लेकर रोग-शय्यासे उठे ; मनमें 
इशादा कर छिया था कि बस अब नहीं, यहाँसे किक्षी भी तरह 
तबादलछा करना दी है। यहाँ तन्दुरुस्ती ठीक नहीं रहती, आव-हया 
ठीक नहीं बगेरह लिखकर उसी समय कछकत्तेके भ्रफसरको 
तबादछके छिए अरजी छिखी | 

रोगीकी सेबासे छुट्टी पाकर रतन- फिर दरबाजेके बाहर अपनी 
जगहपर जा बेठी । पर पहलेकी तरह अब इसे कोई बुलाता नहीं ।. 
बीच-बौचमें फॉककर देखती, पोस्ट-मास्टर अनममे होकर चोकी 
पर बेंठे हैं. या खाटपर पढ़े हैं। रतन जब बुलाहटकी प्रतीक्षामें 
बाहर बेठी रहती, तब वे अधीर चित्तसे अपनी अरणशीके जवायकी 
प्रतीक्षा करते रहते। बाढिकाने द्रबाजेपर बेठे-बेठे हज़ार बार 
अपना पुराना पाठ घोंकना शुरू किया। घसे छर था कि कहीं 
अचानक न पुकार बैठ ; और तथ वह युक्ताक्षरोंकों भूल गई, तो 
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क्या. होगा ? अच्तमें एक सप्राहके बाद एक दिन शामको पुकार 
हुईं। घबराहटके साथ रतन भीतर गई ; बोली -“बाबूज्ी, मुझे : 
बुला रहे थे २? 

“रतन, कल ही में चछा. जाऊँगा।” 

“कहाँ चले जाओगे, बाबूजी ९” 

“घर जाऊँगा।” 

“फिर कब आओगे ९? 

“अब नहीं आऊँगा ।” 

रतनने फिर कोई बात नहीं पूछी। पोस्ट-मास्टरने खुद ही 
डससे कहा--“मेंने तबादलेके लिए अरजी दी थी, अरजी. मंजूर 
नहीं हुई। इसलिए काम छोड़कर घर चढा जाऊँगा।?. 

बहुत देर तक दोनों चुप रहे। एक, कोनेमें दीआ 
टिसटिमाता रहा ;, और एक: जगह मकानकी पुरानी छत चूकर 
एक मिट्टीके सखेमें टपटप् बरसातका पानी टपकता रहा | 

कुछ देर बाद रतन धीरेसे उठकर रसोई-घरमें रोटी बनाने 
चली गई। ओर-दिनकी तरह उसमें उतनीं फुरती नहीं थी। 
शायद बीच-बीचमें उसे बहुत-सो चिन्ताएँ आ घेरती थीं। 
पोस्ट-प्रास्टर जब खाकर उठे तो ब्राढिका अचानक पूछ बैढी-« 
“बाबूजी, मुझे अपने घर ले चलछोगे ९” दे 

पोस्ट-सास्टरने हँसकर कहा--“सो केसे हो सकता है ।” 

उन्होंने किन-किन कारणोंसे उसका जाना असम्भव है, यह्द 
बात बालिकाको नहीं समझाई, और. न इसकी उन्हें कोई जरूरत 


ही महसूस हुई ।.. 
छ5.8 
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रात-भर, सपनेमें ओर जागतेमें बालिकाके कानोंमें 
पोस्ट-सास्टरकी वही एक हास्यध्वनि गुजती रही-“सो केसे हो 
सकता है ।” 

सवेरे उठकर पोस्ट-सास्टरने देखा कि उनके नहानेके छिए 
पानी तैयार है। कछकत्तेकी आदतके अनुसार वे बाहटीमें 
रखे हुए पानीसे नहाते थे। किसी कारणसे बालिका बनसे 
यह न पूछ सकी कि किस वक्त बे जायेंगे। कहीं घड़के ही न 
जरूरत पड़े, इस खयाढसे रतनने पो-फटते ही नदीसे पानी 
रछाकर रख दिया था। नहा चुकनेके बाद रतनकी पुकार हुई। 
शतल चुपचाप घरके भीतर पहुंची; और आज्ञा पानेकी 
भाशासे उसने एक बार मालिकके मुँहकी ओर देखा। माढिकने 
ऋद्दा--/रतन; मेरी जगहपर जो बाबू आयेंगे उन्हें में कह 
जाऊँगा, वे तुझे! मेरी ही तरह जतनसे रखेंगे। में जा रहा हूँ, 
इसके लिए तू फिकर मत कर ।” ये बातें अत्यस्त स्नेह और 
दयाद्र हृदयसे निकली थीं इसमें सल्देह नहीं; पर नारीके 
हृदयको कौन समझे ९. रतनने अनेकों बार माहछिकके अनेक 
तिश्स्कार चुपचाप सह डिये हैं, पर आजकी ये मीठी बातें उससे 
न सही गई'। वह एकसाथ सिसक-सिसककर रोने छगी 
बोली--“नहीं तहीं, तुम किसीसे भी कुछ सत कहना, में लहीं 
रहना चाहती ।” 

पोछू-मास्टरने रतनका ऐसा व्यवहार कभी न देखा था; 
इससे थे दंग रह गये ।. 

नया पोस्ट-मास्टर आया। उसे सारा चार्ज सममाकर 
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घुराने पोस्ट-मास्टर चलनेकी तेयारी करने छगे। चलते समय 
रतनको बुछाकर कह्ा--“रतन, तुझे! में कभी भी कुछ दे नहीं 
सका हूं। भाज जाते समय तुमे कुछ दिये जाता हूं, इससे तेरी 
कुछ दिनोंकी गुजर चलछ जायगी।” 
अपने राह-खचके लिए थोड़ेसे रुपये निकालकर, जो भी कुछ 
तनखाके रुपये मिले उन्हें वे जेबसे निकालकर दैने छगे। तथ 
रतनने धूलछमें छोटकर उनके पेर पकड़कर कहा--“बाबूजी, 
तुम्दारे परों पड़ती हूं, पेरों पड़ती हूँ; मुझे कुछ मत दीजिये। 
तुम्दारे पाँव पड़ती हूँ, मेरे लिए किसीको भी कुछ सोच करनेफी 
जहरत नहीं ।”--इतना कहकर वह वहाँसे भाग गई | 
भूतपूब पोस्ट-मास्टर एक गहरी साँस लेकर हाथमें कार्पटका 
बेग-लटकाये, कंधेपर छवरी रखे, मजदूरके सिरपर नीढे और 
सफेद रंगकी लकीरोंसे रंगाहुआ टीनका बकस रखबाकर 
धीरे-घोरे घाटकी तरफ चह दिये । 
... जब तावपर चढ़े और माव छूट गई; वर्षाके पानीसे दूर तक 
फेड़ी हुई नदी जब आवेगसे निकले हुए प्रथ्वीके आँसुओंकी तरह 
चारों ओर चमकने छगी, तब हृदयके अन्दर वे एक गहरी 
 बेदसाका अमुभव करने रंगे; एक साधारण गाँवकी छड़फीका 
कण चेहरा और उससे भी करुण आँसू-भरी आँखें भानो एक 
बिश्वव्यापी बृहत्‌ू अव्यक्त मर्म-व्यथा बनकर उनके हृद्यक्ो 
व्यथित करने छगीं। एक बार बड़ी इच्छा हुई कि 'छोट चढूँ, 
संसारकौ गोदसे छिटकी हुई इस अनाथ छड़कीको साथ छेता 
चल, पर तब पाछमें हवा भर चुकी थी, वर्षाका स्रोत वेगसे 
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चल रहा था, नाव गाँव पार कर चुकी थी, नदीके किनारेकीः: 
इसशान-भूमि दिखाई दे रही थी; ओर तब नदीके प्रचाहमें 
हते हुए पंथिकके व्यथित हृदयमें इस तत्वका उदय हो रहा था" 
कि जीवनमें ऐसे कितने विच्छेद, कितनी म्रत्यु होंगी, छोटनेसे 
फायदा ९ संसारमें कोन किसका- है ९ 
पर रतनके मनमें किंसी भी तत्वका.उद॒य नहीं हुआ। वह: 
उस पोस्ट-आफिसके चारों तरंफ सिर्फ आँसू बह्दाती हुई धूम रही' 
थी। शायद उसके मनमें क्षीण आशा जाग रंद्दी. थी कि बाबूजी: 
शायद छोट आवें ; और इसी बन्धनमें पड़कर बेचारी कहीं दूर 
नहीं जा सकती थी । हाय, बुद्धिहीन मानब-हृद॒य, तेरी आन्ति 
किसी तरद -मिंटती हो नहीं! युक्तिशाश्षका विधान बहुत देरसे 
माथेमें घुसता है, प्रबछ और. साक्षात्‌ श्रमाणका भी विश्वास .न 
कर भूठी आशांको दोनों भुजाओंसे बॉधकर जी-जानसे छातीसे 
गाता है; और आशा आखिर एक दिन तमाम नाडयोंको 
काटकर हृदयका खून चूसकर गायब हो जाती है, और तब होश 
भाता है] . छेकिंन आश्वय है, फिर तुरत ही दूसरे भ्रान्तिजाछमें 
पहुनेके छिए चित्त व्याकुछ हो उठता है. | 


. रामलालकी बेवकूफी 
जो यह कहते हैं कि गुरुचरणके मरते बकत उनकी दूसरी शी 
धरमें बेठी ताश खेछ रही थी वे विश्व निन्‍्दक हैं, राईका पहाड़ 
बना देते हैं। अश्नलमें बहूजीं तब एक पाँवकी पाकृथीपर बेठकर 
बूसरे पेरका घुटना ठोड़ीसे छगाये कब्ची इमछी, हरी मिर्च और 
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'मछ॒लीकी चरपरी भुजियाके साथ खूब मन छगाकर बासी भात 
खा रही थीं। बाहरसे जब पुकार पड़ी तो चबाये"ुए डंठछ 
ओर जूडी प्तऊको फेंककर मुँह गस्भीर बनाकर बोलीं--/ए रास, 
बासी भातके दो गस्‍्से पेटमें डाछ लू, इतनी भी छूट्टी नहीं !” 
इधर जब डाक्टरने जबाब दे दिया; तब गुरुचरणके भाई 
शामछालने रोगीके पास बेठकर घीरेसे कहा --“दद्दा, अगर तुम्दारी 
बसीयतनामा लिखनेकी तबीयत हो तो बताओ ९” गुरुचरणने 
अहुत ही धीमे खरमें कहा--'में कद्दता जाता हूँ, तुम छिख छो।” 
रामछाछ कागज़ और दावबात-कछम लेकर बैठ गये | गुरुचरण 
कहने छगे-“में अपनी स्थाघर और जंगम तमाम सम्पत्ति अपनी 
अ्मपत्नी श्रीमती बरदासुन्द्रीको देता हूँ।” रामछाछतने छिखा 
तो सह्दी, पर छिखते हुए उनकी कछम न चछती थी। उन्हें बड़ी 
अम्सीद थी कि उनका इकलौता बेटा नवद्ठीप ही अपने पुत्रद्दीन 
'ताऊजीकी तमास जायदादका उत्तराधिकारी होशा । यथपि दोजों 
आई अलछहृदा थे, तो भी, इसी आशासे नबद्वीपकी माने नवद्वीपको 
किसी भी तरह नौकरी नहीं करने दी, जढदीसे उसका ब्याह भी. 
कर दिया; और वह व्याह्‌ निष्फछ भी नहीं गया। लेकिन 
फिर भी रामछालछने सब छिखा ओर दृस्तखत करानेके लिए कछम 
अइयाके हाथमें दे दी। गुरुचरणने निर्जीव हाथसे जो दृस्तलत 
किये; वह कॉपती हुई टेढ़ीमेढ़ो छककीर थीं या दृस्तखत, समभना 
सुश्किल था। | 
_बासी भात खाकर श्रीमती बरदासुन्द्री जब उस कमरेमें 
आई, तब गुरुचरणकी जबान बन्द हो चुकी थी। बरदा रोने 


8३ .... शवीन्द्र-साहित्य : भाग ४ 


छगी। जो बहुत ज्यादा उम्मीदके बाद भी जायदादसे बंचित 
हू गये वे कहने छगे, 'दिखावटी रोना है !! परन्तु यह बात 

'विश्वास-योग्य नहीं | 

बस्तीयतनामेका हाल सुनते द्वी नवद्वीपकी मा दोड़ौ आई; 
और शोर मचा दिया--“मरते समय बुद्धि बिगड़ जाती है। 
ऐसे अच्छे भतीजेके रहते--” वगेरह-वगैरह । 

रामछाल यद्यपि श्लीके प्रति बहुत ज्यादा श्रद्धा रखते थे; 
इतनी ज्यादा कि दूसरे शब्दोंमें उसे 'डर' भी कद्दा जा सकता है; . 
पर डनसे भी म रहा गया ; वे छपकके आगे बढ़े ओर बोके-- 
भञ्नरी, तेरी बुद्धि तो नहीं त्िगड़ी है, फिर तू क्यों ऐसा करती ड्डे ९ 
बहा चले गये, पर में तो हूं। तुमे! जो कुछ कहना हो, किसी 
मौकेसे मुझसे ही कह ढेना, अभी मौका नहीं है” 

नवद्वीपकों इसकी खबर छगी, बह भी आ पहुंचा। पर तब 
तक ताऊजी परकोक सिधार चुके थे। नवद्वीपने मत व्यक्तिको 
भ्रमकी देकर कहा--“देख छंंगा, मुँहमें आग कोन देता हे ! में 
अंगर श्राद्व-शान्ति करूँ तो मेरा नाम नवद्वीप नहीं |” गुरुचरण 
यह-सब कुछ भी नहीं मानते थे। बह डफ साहबके छात्र थे। 
शाब्षके अनुसार जो चीज सबसे ज्यादा अभक्ष्य होती, अ्सीके 
खानेमें उन्हें विशेष तृप्ति होती थी। छोग अगर उन्हें ईसाई कहते, 
तो बह दाँतों तले जीम दबाकर कहते, 'राम राम, में अगर ईसाई 
होऊं तो गऊका मांस खाऊं | जीवित दशामें जिसको यह हालत 
थी, मरनेके बाद तुरत हो बह पिण्ड-नाशके डरसे जरा भी विचलित 
शोगा यह सम्भव नहीं। पर मौजूदा हालतमें बदुछा लेनेका इसके 
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: सिवा और कोई चारा ही न था। नवद्वीपको एक सहारा मिल 
गया, वह यह कि परलोकमें जाकर ताऊजी अवश्य ही भूखों 
मरेंगे। इस छोकमें 'ताऊजी” की जायदाद न मिलनेपर भी 
किसी तरह पेट तो भर जाता है; पर ताऊजी जिस छोकमें गये 
हैं ब्हां भीख माँगनेपर भी पिण्ड नहीं मिछता। यहाँ जिल्दा 
रहनेमें भी बहुतसे छाभ हैं। 
रामछालछने वश्दासुन्द्रीक पास जाकर कहा--“भाभो, 
भइया तुम्हींकों सब-कुछ दे गये हैं। यह छो वसीयतनामा 
उनका; छोहदेके सन्दूकमें हिफाजतसे रख देना ।” 

' विधवा उस समय ट्बे-छम्बे पद रच-रचकर ऊँचे स्वससे 
विछापकर रही थी, दो-चार दासियाँ भी उसके स्वरमें खर मिलाकर 
ओर बीच-बीचमें दो-चार नये शब्द जोड़कर शोक-संगीतसे सारे 
गाँवकी निद्रा दूर कर रही थीं। उसके बीचमें इस कागजके 
डुकढ़ेने आकर कम-से-कम तान तोतोड़ ही दो, और भाषोंको भी 
पूर्वापर सम्बन्ध टूट गया। मामलेने अब इस प्रकार आसंढग्न 
रूप घारण किया--“हाय, मेरी अम्मा री! हाय मेरी तकदीर 
फूट गई री-ई | अरी मेरी अम्मा री-ई | हाय ! हाथ देवरजी, यह्‌ 
लिखावट किसकी है ? तुम्हारी ? हाय; हाथ, ऐसे जतनसे अब 
कौन रखेगा, हाय, मेरी ओर अब मुंह उठाकर कौन देखेगा, हाय ! 
अरी मेरी अम्मा री-ई | -अरे जरा ठहर जा, ज्यादा चिल्ला मत, 
बात सुन लेने दे | --अरी, मेरी मैया री, में भो क्‍यों नहीं मर गई 
री-ई ! मैं क्यों जिन्दा रही री-ई हाय !” । 
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रामलछालने मन-ही-मन गहरी साँस ढेकर कहा-“यह हम 
'छोगोंकी तकदीरका दोष हे ।” 

- घर जाकर नवद्वीपकी मा रामछालके सर हो छी। छदी हुई 
गाड़ी समेत अभागे बेल जेसे दलदमें फँसकर गाड़ीवानके हजारों 
'डंडे खाकर भी देर तक बेबसीसे चुपचाप खड़े रहते हैँ, रामछाछ 
भी ठीक उसी तरह देर तक चुपचाप सब सहते रहे ; आखिरकार 
धीमे खरमें बोले--“मेरा क्या कसूर है ? में तो दा नहीं था ९” 

. नवद्वीपकी मा फुसकारकर बोछी-“नहीं, तुम बड़े भले 
आदमी हो, तुम कुछ नहीं जानते ! दद्दाने कहा, लिखो, भाई बैसे 
ही लिखते गये ! तुम सब एकसे हो | तुम भी बखत आनेपर 
ऐसी ही बुद्धिमानी करोगे, मुझे मातम है | मेरे मर्रते ही किसी 
अँहजली डाइनको घरमें ले आओगे ; और मेरे नन्‍्हे-से नवद्ठीपको 
गहरे पानीमें बहा जाओगे । पर इसके छिए बेफिकर रहो, में 
जददी नहीं मरनेकी ।”? 

इस तरह रामछालके भावी अद्याचारोंका जिक्र करके गृह्िणी 
धत्तरोत्तर ज्यादा गरम होने छगी। रामछाछ निश्चित जानते थे कि 
इन उत्कट काल्पनिक आशंकाफ़ो दूर करनेके लिए अगर उन्होंने 
जरा भी जीभ हिलाई तो उछटा नतीजा होगा। इस डरसे वे 
अपराधीकी तरह चुप बने रहे, मानो उनसे वे दोष बन ही गये हों, 
मानो थे नन्‍्हें-से नवद्वीपको कुछ न देकर अपनी भादयी पल्नोके नाम 
सतमास जायदादका बसोयतनामा लिखकर मर ही चुके हों। और 
अब बिना इस कसूरको मंजूर किये कोई चारा ही नहीं । 

इतनेमें नवद्वीप अपने बुद्धिमान मित्रोंसे खूब सलाहं-मशविरा 
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करके घर आया; ओर मासे बोछा-“मा, कोई चिन्ता नहीं । 
यह जायदाद मुझे द्वी मिलेगी । कुछ द्निके लिए बापूजीको यहासे 
कहीं रवाना कर देना चाहिए। वे रहेंगे तो सब गुड़ गोबर हो 
जायगा।” नवद्वीपके बापकी बुद्धिपर नवद्धीपकी माको जरा भी 
अद्वा न थी; इसलिए लड़केकी बात उन्हें भी युक्तिसंगत साल्ूम 
हुईं। आखिरको रात-दिनकी ककभक या ताइनासे 'दंग आकर 
बिछकुछ अनावश्यक ओऔर सब काम चौपट करनेवाछा कमअझु 
बाप किसी बहानेसे कुछ दिनके लिए काशी चछा गया।.., 
थोड़े ही दिनोंमें वरदासुन्दी और नवद्वीपचन्द्र दोनों एक 
दूसरेपर जाली वसीयतनामा बनानेका मुकदमा दायर करके 
अदालतमें पहुँचे । नवद्वीपने जो अपने नामका वसीयतनामा 
मिकाछा है. उसके दस्तखत देखनेसे साफ मालूम पड़ता है कि वे 
गुरुचरणके ही हैं। उसके दो-एक गवाह भी मिल गये हैं.। 
बरदासुन्दरीकी तरफ नवद्वीपके पिता ही एकमात्र गवाह हैं, और 
दृस्‍्तखतको तो कोई समभ ही नहीं सकता। बरदासुन्दरीका एक भाई 
है, जो उन्हींके घर रहता है, उसने कहा--“जीजी, तुम कुछ सोच 
मत करो । में गवाही खुद दूँगा, ओर-भो बहुतसे तछाश कर छाझँगा।” 
मामछा जब पूरी तरहसे पेचीदा हो चुका, तो नबद्वीपकी माने 
नवद्वीपके बापको काशीसे चले आनेके लिए लिख भेजा। बेचारा 
-आज्ञाकारी भलछामानस पति बेग और छाता हाथमें लिये ठीक 
वक्तपर दाजिर हुआ। और तो क्या; कुछ रसाछाप करनेकी, भी 
कोशिश की ; हाथ जोड़कर हँसते हुए बोछा--“गुलाम हाज़िर है, 
महारानी साहिबाका क्या हुक्स है, फरमाया जाय ९? 
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घर-माहिकिनने सिर हिलाकर कहा-“बस, रहते दो 
देख लिया । यह ऊपरी हँसी-सजाक अब रहने दो । इतने 
दिन काशीमें बिता आये, कभी एक बव्िनके छिए याद भी 
किया ९” वबगेरह-बगेरह | - 
इसी तरह दोनों ओरसे बहुत देर तक एक दूसरेपर प्रेमका 
दोषारोपण होता रहा ; और अच्तर्में बह व्यक्तिको छोड़कर जातिपर 
आ पड़ा। -नवद्वीपकी माने पुरुषोंके प्रेमकी मुसलछमानोंके मुरगी- 
वात्सल्यसे तुछना की। नवद्वीपके बापने कंह्वा -“स्त्रियोंके मुँहपर 
शहद रहता है, हृदयमें छूरी !' 
किन्तु यह बतलछाना मुश्किल है कि इस मोखिक मिठासका 
स्वाद नवद्वीपके बापको कब मिला ९ 
इसी बीचमें रामछाछको अचानक अदालछतसे एक गबाहीका 
सफीना मिंछा। वेचारेके हाथ-पाँव ढीले पड़ गये। शमछाछ 
सफीना पढ़कर उसका मतरूब सममनेकी कोशिश कर रहे थे; 
इतनेमें नवद्वोपकी माने आकर रोना शुरू कर दिया। कहने 
लगी --“कलमुँही डॉकिन मेरे छालको सिर्फ ताअकी जयदादसे 
कोरा रखना चाहती हो सो नहीं, वह तो उसे जेल भिजवानेकी 
तेयारी कर रही है ।” 
शुरूसे अन्त तक धीरे-धीरे सब बातें समझकर रामछाल दँग 
रह गये। झ्ुँकछाकर जोरसे बोछ उठे-“अरे, तुम छोगोंने यह 
क्या सत्यानाश कर डाछा |” मालिकिनने मी क्रमश: अपना 
स्वरूप प्रकट किया ; बोलीं -“क्यों, इसमें नवद्गीपका क्या दोष 
हो गया ९ बह अपने ताऊको जायदाद न ले ९ यों ही छोड़ दे ९” 
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एक बाहरकी छड़की, पतिकी आयु हड़पनेवाली, डायन आकर 
घरकी मालिकिन बन बेठे और घरका छड़का चुपचाप उसे 
देखता रहे ९ कोन ऐसा सत्कुछप्रदीप कनकचरुद्र बंशधर होगा 
जो ऐसा अनाचार सह छेगा? मान छो, मरते समय ओर 
डॉकिनके मल्त्र फूँकते रहनेसे अगर किसी मूढ़मति ताऊकी बुद्धि 
भ्रष्ट हो जाय, तो क्या बुद्धिमान भततीजा उसे अपने हाथसे नहीं 
सुधार छेता ? इसमें कोनसा अन्याय हुआ | 

हतबुद्धि रामछाछते जब देखा कि उनकी स््री-ओर पुत्र दोनों 
मिलकर कभी तजन-गर्नन और कभी आश्रु-विसर्जन करने 
छगे, तब वे तकदीर ठोंककर चुपचाप बेठ गये; अन्न-जल 
तक छोड़ दिया | 

इस तरह दो दिन चुपचाप बिना कुछ खाये-पीये बीत्त गये । 
झुकदमेका दिन आया। इस बीचमें नवदह्वोपने वरदासुन्द्रीके 
ममेरे भाईको डर दिखाकर ऐसा वशमें कर लिथा कि उसने 
बड़ी आसानीसे नवद्वीपकी तरफ गवाही दी। जयश्री जब 
बरदासुन्द्रोको त्यागकर दूसरी ओर जानेकी तैयारी कर रही थी 
तब रामरछाछकी पुकार हुई। | ' 

दो दिनसे खाना-पीना छोड़ देनेसे वृद्ध रामलछाछकी बड़ी 
बुरी हालत थी; ओठ सूख गये थे, जबान सूखंकर ताल्से 
छग गई थी। अधघमरे बृद्ध रामछालमे अपनी कॉँपती हुई 
शिथिलक उंगलियोंसे गवाहके कठघरेकी जोरसे दाबकर पकड़ 
छिया। चतुर बेरिस्टर बड़े कोशछसे पेटकी बात निकाढनेकेः 
लिए जिरह करने लगे, यानी बहुत दूरसे शुरू करके बड़ी सावधानीः 
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और अत्यन्त धीर वक्रगतिसे प्रसंगके पास पहुंचनेकी कोशिश 
करने छगे। 

तब रामछालने जजकी ओर देखते हुए हाथ जोड़कर कहा-- 
४इज्जूर, में बूढ़ा आदमी हूं, बहुत कमजोर हूं, ज्यादा बोछनेका 
बम नहीं मुभमें, मुझे जो कहना हे संक्षेपमें कट्टे देता हूं। 
मेरे भाई साहब स्वर्गीय गुरुचरण चक्रवर्ती मरते समय अपनी 
सारी जायदादअपनी धर्मपत्नी श्रीमती बरदासुन्दरीको दे गये हैं। 
बसीयतनामा मेंने अपने हाथसे छिखा था और भाई साइबने 
उसपर दृस्तखत किये थे। मेरे पुत्र नवद्गीपने जो बसीयतनामा 
दिखाया है. वह भूठा है ।” इतना कहकर रामछाछ कॉपने 
छूगे भौर तुरत ही मूछित द्वो गये । 

चतुर बेरिस्टरने बड़ी शेखौसे बगछूमें बेठे हुए अटनींसे 
ऋद्दा-“बाइ जोब ! देखा, जिरहमें ऐसा कसकर फाँसा कि कबूल 
आष्ते ही बना !” 

ममेरा भाई जोजीके पास दोड़ा गया; बोछा--“बुड़ढेने तो 
सब मट्टी ही कर दिया था, मेरी गवाद्दीसे मुकदमा सम्दछ गया।” 

जीजीने कद्ा--“अच्छा । आदमोको फौन पहचान सकता 
है। में तो बुद्ठेको सछा-आदमी जानती थी।” 

जे गये हुए नवद्वीपके बुद्धिमान मिन्नोंने खूब विचारकर 
निश्चय किया कि 'बुड़ढ़ेने जरूर डरकर ऐसी गयाद्दी दे छाछी 
है; कठघरेपर जाकर बुडढा बुद्धिको ठीक नहीं रख सका। 
ऐसा ठोस बेवकूंफ खारे शरहमें ढूढ़े न मिलेगा !! 

घर छौठते छौटते रामछाछ॒कों जोरोंका सन्निपात हो गया। 
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ओर, दो-चार दिन बाद पुत्र॒का नाम छेते-छेते बेचारा निर्बोध 
संबकाय-विध्व॑सकारी नवद्वोपका अनावश्यक बाप इस संसारसे . 
सदाके लिए विदा द्वो गया। घरवाहोंमेंसे किसी-किसीने कहा-- 
#आऔर-कुछु दिन पहले चढ्ा नाता तो अच्छा था |? | 

जिस-जिसने यह बात कही थी, उनका में यहाँ नाम छेना 
नहीं बाहता।: कु 


समाप्ति 
१ 

अपूर्वकुमार बी० ए० पास करके छुट्टियोंमें कछकत्तासे अपने 
गॉबको छोट रहा था | 

छोटी-सी नदी है। वर्षाके अन्तमें अकसर सूख-सी जाया 
करतो है । अभी सावनका महीना है। नदी खूब चढ़ी हुई है; 
गाँबकी सीमा ओर बाँसकी भाड़ियोंकी जड़को चूमतो हुई तेनीसे 
बहती चली जा रही है । ह 

छगातार कई द्नोंकी घनघोर वर्षाके बाद आज जरा बाइक 
छुँटे हैं. ओर आकाशमें धूप दिखाई दे रही है । 

नाअपर बेठे हुए अपूवकुमारके मनके भीतरकी बह तसबीर 
अगर दिखाई देती, तो देखते कि बहाँ भी इस युवकक्की मानस- 
नदी नववर्षासे बिछकुछ किनारे तक छबारूब भर गई है; ओर 
नदीका. पानी प्रकाशसे मिछमिछ-मिछमिछ ओर हकासेः 
छपछप-छुपछप कर रहा है। . 
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नाव यथासमय घाटपर आ छगी। नदोीके किनारेसे पेड़ोंकी 
ओटमेंसे अपूवके घरकी छत दिखाई दे रही है। घरपर किसीकों 
मालूम तक नहीं कि अपूर्व आ रहा है, इसलिए घाटपर उसे हेनेके 
छिए कोई आदमी नहीं आया। मह्ाह बेग उठानेके लिए उद्यत 
हुआ तो अपूबने उसे सना कर दिया; वह खुद ही बेग हाथमें 
छटकाकर आ।ननन्‍्दकी उमंग्रमें कटपट नावसे उत्तर पड़ा। . 

उत्तरते ही, किनारेमें थी फिसलन, बेग-समेत वह कीचड़में 
गिर पड़ा। ज्यों ही बह गिरा, त्यों ही न-जाने कहाँसे एक मीठे 
'ऊँचे कंठकी तर हास्य-टहरीने आकर बगछके पीपलूपर बैठी हुई 
'चिड़ियोंकों चकित कर दिया । 

अपूर्व बहुत ही शरमिन्दा हुआ; और मटपट अपनेको 
सम्हालकर चारों तरफ देखने लगा। देखा कि किनारेपर जहाँ 
सहाजनकी नावसे नई इंटे उतारकर इकट्ठी की गई हैं, उन्हींपर 
जेठी हुई एक लड़की हँसते-हँसते बिखरी जा रही है | 

अपूर्वने पहचान छिया कि वह उन्हींकी नई पड़ोसिनकी छड़की 
अण्मयी है। पहले इन छोगोंका घर यहाँसे बहुत दूर बड़ी नदीके 
किनारेपर था। दो-तीन वर्ष हुए, नदीकी बाढ़के कारण उल्हें गाँव 
छोड़कर यहाँ चला आना पड़ो है। ह 

इस लड़कीके बारेमें बहुत निन्‍दा सुननेमें आती है । गाँवके 
पुरूष तो इसे स्नेहके मारे 'पगछी! कहा करते हैं ; लेकिन गृहिणियाँ 
इसके उच्छुछ्डछ ख्वभावसे सबंदा भयभीत, चिन्तित और शं॑कित 
रहा करती हैं। गाँवके लड़कों ही के साथ उसका खेल होता है ; 
बराबश्की छड़कियोंके प्रति उसकी अवज्ञाकी हद नहीं। बच्चोंके 
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राज्यमें यह छड़की एक तरहसे शत्रुपक्षकी फोजके उपद्रवके समान 
जान पड़ती है। 

बापकी छाड़छी छड़की ठहरी, ओर इसीलिए बह इतनी मिडर 
है। यद्यपि इस विषयमें मृण्मयीकी मा अपनी सखी-सहेलियोंके 
आगे दरवक्त अपने पतिके खिलाफ फरियाद किया ही करतीं, 
मगर फिर भी यह सोचकर कि बाप लड़कीको छाड़ करते हैं. और 
जब वे घर रहते हैं तो मृण्सयीकी आँखोंके आँसू उनके हृदयमें 
बहुत हो व्यथा पहुंचाते हैं, वे प्रयासों पतिकी याद करके छड़कीको 
किसी भी तरइ रुछा नहीं सकती थीं । 

: मृण्मयो देखनेमें साँवली है । छोटे-छोटे घुंधराढे बाछ पीठ 
तक बिखरे रहते हैं। चेहरेपर बिछकुछ बाढलकका-सा भाष 
है। बड़ी-बड़ी काली आँखोंमें न तो शरम है,न डर, और न 
हावब-भावका कोई हेश । शरीर छम्बा, परिपुष्ठ, खस्थ ओर सबर। 
उसकी उमर ज्यादा है या कम, यह सवार किसीके मदमें उठता 
ही नहीं। अगर उठता तो छोग इस बातपर मा-बापकी विम्दा 
करते कि अभी तक वह कूँआरी ही फिर रहो है। जब कमी गाँवके 
विदेशी जमींदारकी नाव आकर घाटपर छगती है, तो उस दिन 
गाँवके छोग उनकी आब-सगत करनेकी तेयारीमें घबरा-से जासे 
हैं, घरकी स्लियोंकी मुख-रंगभूसिपर अकस्मात्‌ माकके नीचे तक 
यवनिका पड़ जाती है; परन्तु सृण्मयी न-जाने कहांसे किसोके 
नंग-घडंग बच्चेको गोदुमें छिये घुँधराले बालू पीठपर बखेरे आ 
खड्टी होती है । जिस देशमें कोई शिकारी नहीं, कोई विपत्ति नहीं 
उस देशके दरिणके बच्चेकी तरह निर्भीक खड़ी हुई कुतृहछसे 
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टकटकी छगाये देखा करती; और अन्‍्तमें बाक-संगियोंके पास 
जाकर इस नये आये हुए प्राणीके आचार-व्यवहारके बिषयमें 


बिस्तारके साथ बर्णन करती । 

हमारे अपूवकुमा रने छुट्टीके दिनोंमें घए आकर इससे पहले- 
ओर भी दो-चार बार इस बन्धनहीन बाछिकाको देखा है; ओर 
कुरसतके बक्त, यहाँ तक कि कामके वक्त भी, इसके विषयमें 
विचार किया है।। प्रथ्बीपर बहुतसे चेहरे देखनेमें आते हैं; 
पर कोई-कोई चेहरा ऐसा होता है. कि,न कुछ कहना न 
सुनना, चटसे मनके भीतर जाकर ऐसा पेढ जाता है कि. 
बसे निकाछना मु किल हो जाता है। सिर्फ सोन्दर्यके कारण 
ही ऐसा होता हो सो बात नहीं, वह तो कुछ और ही गुण है 
क्षोर शायद्‌ वह है स्वच्छुता। अधिकांश चेहरोंपर सनुष्य- 
प्रकृति पूरो तोरसे अपना प्रकाश नहीं डाछ पाती; जिस 
चेहरेपर हृदयके एक कोनेमें वह रहस्यमय व्यक्ति बिना वाधाके 
बाहर निकछकर दिखाई देता है, वह चेहरा हजारोंमें छिपता नहीं, 
पल-भरमें मानस पटपर अंकित हो जाता है। इस बालिकाके 
चेहरेपर आँखोंपर एक चंचछ ओर ढीठ नारी -प्रकृति हमेशा मुक्त 
ओर जंगलके दोड़ते हुए म्रृगककी तरह दिखाई देती रहती है, 
खेलती-फिरती है; और इसोलिए ऐसे सजीव चंचल चेहरेको 
एक बार देख लेनेपर फिर सहजमें वह भुलाये नहीं भूछता । 

पाठकोंको यह बतानेकी जरूरत नहीं कि मृण्मयीकी सकौतुक' 
दस्यध्यनि चाहे कितनी ही मीठी क्यों न हो, किल्तु अभागेः 
अपूर्वके छिए बह- जरा-कुछ तकछीफदे ही साबित हुई । .. 
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मारे शर्मके उसका चेहरा सुख हों उठा; और हाथका बेग 
चटसे मछाहके हाथमें सौपकर वह पेजीसे अपने घरकी तरफ. 
चछ दिया। 

प्रकृतिकी तेयारियाँ भी बहुत सुन्दर थीं। नदीका किनारा, 
पेड़ंकी छाया, चिड़ियोंका मघु-गान, प्रभातकी मीठी-मीठी धूप, 
और बीस सालठकी उमर। अलबत्ता, इंटोंका ढेर ऐसा-कुछ खास 
लल्छेख-योग्य नहीं, पर उसपर जो मानव-सन्तान बेठी थी उससे 
उस रूखे-सूखे कठोर आसनपर भी एक तरहका खास मनोरस 
सौन्दयका भाव फेछा रखा था। हाय हाय, ऐसे शृश्यके द्रमियान 
पहला कदम रखते ही जिसका साराका सारा कबवित्य प्रहसनमें 
परिणत हो ज्ञाय उसके भाग्यकी इससे बढ़कर निष्ठुरता और क्‍या 
हो सकती है 

ब्‌ 

'ईंटोंके ढेरके ऊपरसे बहती हुई हँसीकी लहर सुनते-सुनते 
पेड्रोंकी छायाके नीचेसे कीचसे सना दुपट्टा और बेग छिये-हुए 
श्रीयुत अपूर्जी किसी कदर अपने घर जा पहुंचे। 

' अचानक बेटेके आ जानेसे विधवा मा मारे खुशीके फूछी न 
समाई। उसी वक्त खोआ-दही-दूध और मछढीकी खोजमें 
दूर-नजदीक सब जगह आदमी दौड़ाये गये; और पास-पड़ोसमें 
भी एक तरहकी हलूचछ पेदा हो गई। 

खा-पी चुकनेके बाद माने बेटेके आगे ब्याह॒का प्रस्ताव छेड़ा ॥ 

अपूरय इसके लिए तेयार था। कारण, अस्ताब बहुत पहलेसे ही 

पेश था, सिफ बेटा जरा-कुछ नई रोशनीके चक्करमें आकर जिद 
88.4 ह 
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कर बैठ था कि बी० ए० पास बगेर किये ब्याह हरगिज नहीं 
कर सकता! इल्ाादि। अब तक जननी उस 'पास/की ही प्रतीक्षामें 
थीं; लिहाजा अब किसी तरहकी आपत्ति करनेके मानी ही हैं. 
झूठी बदनेब्राजी । अँपूर्वने कहा-- पहले छड़की तो देखो, फिर 
देखा जायगा ।” 

माने कहा-- लड़की देखी जा चुकी, उसके लिए तुझे फिकर 
कश्नेकी जरूरत नहीं |”? 

लेकिन आपूर्व उसके लिए खुद ही फिकर करनेको तेयार हो 
गया; और बोछा--लिइकी बिना देखे तो में व्याह नहीं कर 
सकता ।? मां सीचने छगीं, ऐसी अनोखी बात तो आज तक 
नहीं सुनी | किन्तु फिर भी राजी हो गई। 

रतको, अपूर्व दिआ'- बुझ्याकर बिस्तरपर जा पड़ा। पड़ते 
ही, वर्षा-निशीथक्की सारी-की-सारी आवाज और सम्पूर्ण 
निश्तव्यताके उस पारसे उसकी बिनिद्र शय्यापर एक उच्छूव्रसित 
उच्च मधुर कण्ठकी हास्य-ध्वनि आ-आकर लगातार उसके कानोमें 
बजनस ल्‍लगी। उसका सन अपनको बार-बार लगातार यह 
कह कहकर पीड़ा देने छा गया कि सवेरे वह जा पेर फिसछकर गिर 
पड़ा था उसका किसी-न-किसी तरडीबसे उसे सुधार कर ही 
लेना चाहिए। उस छड़कीका यह मात्यूम ही नहीं कि मैं अपूर्व 
कुमार हूं, बहुत ज्यादा पढ़ा-लिखा हूं, बहुत दिन कलकत्ता रहा 
हूँ, अचानक फिसछनपर पाँव पड़ जलस काचसें गिर जानपर 
भी % कोड उपहास्थ या उप्र तृणाय साँवक युवक हीं हूं । 

खरे दिन अपूर्की छड़की देखन ज,-]था। ज्यादा दूर 
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नहीं, मुहस्छेमें ही छड़कीबाकोंका घर है। जरा-कुछ जतनके 
साथ ही कपड़े पहने । घोती और दुपट्टा छोड़कर रेशमी अचकन, 
मधेपर अमीरी ढंगकी गोछ पगड़ी और पॉाँबोंमें बार्निशदार 
चमकत हुए जूते पहनकर, रेशमी कपड़ेकी बढ़िया छतरी हाथमें 
कछटकाये, सवेरे ही चछ दिया। 

होनेवाली सुसराछमें पदार्पण करते ही वहाँ समारोह-समाद्रकी 
थूम मच गई। अन्‍्तमें, यथासमय कम्पित-हृदय लछड़कीकों 
झाडू-पोछकर रंग-रंगूकर जूड़ेमें गोटा बगेरह छगाकर, एक 
पतली रंगीन साड़ीमें ढपेटकर, उसे भावी बरके सामने छाया गया। 
छड़की एक कोनेमें ढलगमंग घुटनेके पास तक माथा झुकये 
चुपचाप जड़-वस्तु-सी बेठी रही; और उसके पीछे हिम्मत बे थाये 
रखनेके छिए खड़ी रही एक अधेड़ उमरकी दासी। छड़कीका 
एक भाई, जो कि अभी बच्चा ही था, अपने परिबारमें अनधिकार 
अवेश करनेवाले इस नये आदमीकी पणगड़ी, घड़ीकी चेन 
ओर उठती हुई मंछोंकी तरफ बड़े ध्यानस टकटकी बाँधे देखने 
छगा। अपूर्बन कुछ देर मूँछोंपर हाथ फेरनके बाद अन्तर्में 
गम्भीरताके साथ पूछा--* तुम पढ़ती कया हो २” | 

गह॒नों-कपड़ोंस छूदी हुई छल्जाकी गठरीमेंस उसे अपने 
खवालछका कोई भी जवाब नहीं मिला । व्‌ -चार बार पूछे जाने 
और पुरानी दासी छवारा पीठपर बार-बार उत्साहप्रद्‌ थपकियाँ 
'पड़नेके बाद छड़कोन बहुत ही धीमी आवाजें जर्दी-जल्दी 
एक ही साँसमें कहकर छुट्टी पा ढी--/कन्था-बाधिनी वूसरा भाग, 
डयाकरण-सार. भूगाछ. अंक-गणित, भारत ॥ इतहस ।” 
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इतनेमें बाहर किसीकी तेज चालकी 'घम-धरम!ा आवाज 
सुनाई दी; और दूसरे ही क्षण दौड़ती-हाँफती और पीठपरके. 
बाछोंकी' हिलाती हुई मृण्मयी घहाँ आ धमकी | उसने अपूबकी 
तरफ आँख उठाकर देखा तक नहीं; स्रीधी उस होनेबाडी 
दुलह्ििनके छोटे भाई राखालके पास पहुंची और उसका हाथ 
पकड़कर खींचना शुरू कर दिया। राखाल उस समय भावी 
दृल्हा-दुलहिनकी देखनेमें गएरक था; बहाँसे वह किसी भी 
तरह टसले मस न हुआ। नौकरानी अपने संयत कण्ठकी 
कोमलताकी भरसक रक्षा करती हुईं यथासाध्य तीत्रताके साथ 
सृण्मयीको फटकारने छगी। अपूर्ष अपनी सारी-की-सारी 
गंभीरता और गौरबकों इकट्ठा करके पगड़ी-शुद्ा माथेकों ऊंचा 
करके बेठा रहा और पेटके पास छटकती हुई अपनी घड़ीकी 
चेनकी हिलाने छगा। 

आखिरकार, मरुण्मयीने जब देखा कि उसका साथी किसी' 
भी तरह विचछित नहीं हो रहा तब उसने उसकी पीठपर एक 
जोरका मुक्का जमा दिया; और ढंगे-हाथ भावी दुरूहिनके माथेका 
घूँघट उबाड़कर बह्‌ आँधीकी तरह, जिस रफ्तारसे आई थी उसी 
रफ्तारसे, भाग खड़ी हुइ॥ नौकरानी जी मसोसकर रह गई; और 
भीतर-ही-भीतर घुमड़-घुमड़के गरजने छगी। और राखाल: 
अचानक बहनका घूँबट खुछ जानेसे एकाएक खिछखिछाकर हँस 
पड़ा। इस आनन्दर्मं अपनी पीठपर पड़े हुए मुक्केकी भी उससे 
बेजा नहीं समझा। कारण, ऐसा देन-लेन उनमें अकसर हुआ 
ही करता है; कोई खास बात नहीं थी। इसके लिए एक रृष्टान्तः 
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काफी है : एक दिनकी बात है, सृण्मयीके बाल तब पीठ तक बढ़ें 
हुए थे; राखाछने अचानक पीछेसे आकर केंचीसे डसके बाल 
ऋतर दिये; इसपर मृण्मयीकी बहुत जोरका गुस्सा आया और 
उसने चटसे राखालके हाथसे केंची छीनकर अपने बाकी बचे हुए 
चाछ भी बड़ी निरदंयतासे कतर-कतरकर उसके मुंहपर दे मारे। 
मृण्मयीके घुंघुराले बालोके गुच्छे डाढीसे गिरे हुए काछे अंगूरके 
गुच्छोंकी तरह जमीनपर बिखर गये। इन दोनोंमें शुरूसे ही 
इसी तरहकी शासन-प्रणाढी प्रचलित थी। 
इसके बाद फिर वह नीरव परीक्षा-सभा ज्यादा देर तक न 
टिक सकी । गठरी-सी बनी छड़की बड़ी मुश्किक्से अपमेको 
लम्बी बनाकर दासीके साथ घरके भीतर चढी गई। अपूर्ब परम 
गम्भीरताके साथ अपनी उठती हुई मूँछोंपर हाथ फेरता हुआ उठ 
खड़ा हुआ। द्रबाजेके पास जाकर देखा कि उसके बार्निशदार 
नये जूते बहाँसे गायब हैं! बहुत कोशिश करनेपर भी इस 
बातका कतई पता न चला कि जूते कौन छे गया, कहाँ गये ! 
घरबाले सभी-कोई बड़े परेशान हुए; और अपराधीके नामपर 
लगातार निन्‍्दा और गालियोंकी वर्षा होने लगी । बहुत ढंढ़ुनेपर 
भी जब जूतोंका कुछ पता न छगा, तो अन्तमें मजबूर होकर 
घर-मालिककी फटी-पुरानी ढीली चट्टी पहनकर पतत्ून चपकन 
'पगड़ी आदिसे सुसज्जित अपू् गाँवके कीचड़ -भरे रास्तेप्ते अत्यन्त 
सावधानीके साथ घरकी ओर चल दिया। 
: ताछाबके किनारे सुनसान शस्तेपर पहुंचते ही सहसा फिर 
उसे वही जोरकी हँसी सुनाई दी। मानो पेड़-पत्तोंकी ओवमेंसे 
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कौतुकप्रिया वनदेवी ही अपूर्वकी उन बेमेल जूतियोंकों देखकर 
एकाएक हँस पड़ी हो। 

अपूर्व अत्यन्त छब्जित होकर ठिठक गया; और इधर-उधर 
निगाह दौड़ाकर देखने छगा। इतमेमें खघन वनमेंसे निकलकर 
किसी निज अपराधिनीने उसके सामने नये जूते रख दिखे; 
और चटसे भाग जानेको तैयार हुई कि अपूबने जलल्‍्दीसे उसके: 
दोनों हाथ पकड़कर उसे कोेद कर छिया। 

मृण्मयीने यथासाध्य टेढ़ी-सीघी-तिरछी होकर, जोर छुगाकर,. 
हाथ छुड़ाकर भागनेक्री बहुत कोशिश की; लेकिन व्य्थ ॥ 
घुंघराले बालोंसे पिरे-हुए उसके भरे-हुए गोल-सटोछ मुझकराते 
हुए चंचल चेहरेपर सूरजकी किरण पेड़की डालियों ओर पत्तोंमेंसे 
#करम-छनकर पड़ने ढगीं । कुतूहढी पथिक जिस तरह सूर्य-किरणेंसि 
चमकती हुई निर्मेठ चंचल नि्चरिणीकी ओर झुक्रकर टकटकी 
छगाये उसकी तलीको देखता रहता है, ठीक उसी तरह 
अपूबने मृण्मयीके ऊपर उठे-हुए चेहरेपर झुककर, उसकी 
बिजछी-सी चंचछ आँखोंके भीतर गहरी निगाह गाड़कर देखा; 
और फिर बहुत ही आहिस्तेसे मुद्दी ढीली करके मानों अपने 
कतेव्यंको अधूरा छोड़कर बन्दिनीकों मुक्त कर दिया। अपूर्व 
अगर गुस्सेमें आकर मृण्मयीकी पकड़कर मारता, तो उसे जरा 
भी आश्चर्य न होता; किस्तु इस अकार सुनसान रास्तेमें इसः 
अदभुत नीरब दंडका वह कुछ अर्थ ही न समझ सकी। 

नाचती हुईं अ्रकृतिके नूपुरोंकी झनकारकी भाँति फिर वही 
चंचल हास्य-ध्वनि सम्पूण आकाशमें ब्याप्त होकर गूँज उठी; 
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और चिन्ता-निमम्म अपूर्व बहुत धीरे-धीरे पेर रखता हुआ 
घरकी ओर चछ दिया। 
३ 

अपूर्व उस दिन तरह-तरहके बहाने बनाकर न तो घरके 
भीतर गया, और न मास मिला । किसीके यहाँ निमन्त्रण था, 
वहीं खा आया। अपूर्ष सरीखा पढ़ा-छिखा और गम्भीर 
भावुक युवक एक मामूछी बिना पढ़ी-छिखी छड़कीके मुकाबले 
अपने लुप्त गौरवके उद्धार करने और डसे अपनी आन्तरिक 
महत्ताका पूर्ण परिचय देनेके लिए क्‍यों इतना उत्कंठित हो उठा, 
यह समझना कठिन है। एक गँवई-गाँवकी चंचछ लड़कीने 
उले मामूली आदमी समझ ही लिया, तो क्‍या हो गया ? और, 
उसने क्षण-भरके छिए अपूर्वको हास्यास्पद बनाकर और फिर 
उसके अस्तित्वको' भूठकर राखाछ नामके किसी निर्बोध छड़केके 
साथ खेलनेके लिए दिलचसल्री जाहिर की, तो इसमें अपूबका 
बिगड़ ही क्‍या गया? इन बच्चोंके सामने उसे यह साबित 
करनेकी जरूरत ही क्‍या है कि वह (विश्वदीप' नामक मासिक 
पत्रमें किताबोंकी समालोचना किया करता है, और उसके बकसके 
अन्दर एसेन्स, जूते, रुबिनीके केस्फर, चिट्ठी छिखनेके रंगीम 
कागज और हारमोनियम-शिक्षा” किताबके साथ एक पूरी छिखी 
हुई प्रेस-कौपी, निशीथके गर्भमें भावी ऊषाकी तरह, प्रकाशित 
होनेकी प्रतीक्षा कर रही है। पर मनको समंझाना कठिन है, 
कम-ं-कम इस देहाती चंचछ लड़कीके सामने श्रीअपूबकुमार राय 
| बी० ए० पराजय खीकार करनेको किसी भी तरह तेयार नहीं हैं । 
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शामको अपूब जब घरके भीतर पहुँचा, तो उसकी माने 
पूछा--“क्यों रे, छड़की देख आया  केसी है, पसन्द है न ” 

अपूर्वने कुछ झेपते हुए कहा--हाँ, देख आया, मा, उनमेंसे 
एक छड़की मुझे पसन्द है।” 

माने आश्चर्यके साथ कहा--िंने कितनी छड़की देखी थीं 
चहाँ १९ 

अन्तमें, दो-चार प्रश्नोत्तरके बाद माको मालूम हुआ कि उनके 
रूड़केने पड़ोसिन शारदाकी छड़की मृण्मयीकों पसन्द किया है। 
इतना पढ़-लछिखकर भी छड़केकी यह पसन्द ! 

पहले तो भपूर्व कुछ शरमाता रहा; फिर अन्तमें मा जब 
उसकी पसन्दका विरोध करने छगीं, तो उसकी वह शर्म' जाती 
रही। यहाँ तक कि जिदमें आकर बह कह बेठा-- मृण्मयीके 
सिवा में और किसीसे ब्याह करूंगा ही नहीं ।” और ज्यॉ-ज्यों 
चह उसके सामने छाई-गई उस जड़-पुतढी जेसी छड़कीकी कल्पना 
करने छगा ट्ो-त्यों ब्याहके बारेमें उसकी अरुचि बढ़ती ही गई। 

दो-तीन दिन तक सा और बेटेमें नाराजीका भाव रहा, भाने 
खाना पीना सोना तक बन्द कर दिया; किन्तु अन्तमें अपूर्बकी 
ही जीत हुई। माने अपने मनको समझाया कि म्रण्मयी अभी 
बच्ची ही है और उसकी मा उसे पढ़ानेमें असमर्थ है,-ब्याहके 
बाद अपने घर आ जानेपर वे उसे ठीक कर छंगीं। और 
धीरे-धीरे उन्हें इस बातपर भी भरोसा होने छगा कि उसका चेहरा 
सुन्दर है, किन्तु उसी समय उसके भद्दे बालोंकी करपना करते ही 
उनका मन निराशासे सर गया; फिर भी उन्होंने आशा की कि 
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डीकसे जूड़ा बाँधते रहने और खूब तेछ डालते रहनेसे यह 
खामी भी कुछ दिवोंमें जाती रहेगी । 

मुहस्लेके सभी छोग अपूर्वकी इस पसन्दको पूर्व पसन्द? 
कहने छगे । पणगछी मृण्मयीको प्यार तो बहुतसे छोग किया. करते 
थे, छेकिन इसका मतलब यह नहीं कि उसे वे अपने छड़केके साथ 
व्याहने-योग्य समझते हों । 

सृण्मयीके बाप इशानचन्द्र मजूमदारकी यथासमय खबर दे दी 
गई। वह किसी स्टीमर-कम्पनीकी तरफसे बतौर छाकके नदीके 
किनारे एक छोटेसे स्टेशनपर टीनसे छई-हुई छोटी-सी झोंपड़ीमें 
मार उतरवाने-छदबाने और टिकट बेचनेका काम करते थे | देशसे 
अपनी लड़कीके मृण्मयीके सम्बन्ध और ब्याहका समाचार पाकर 
उनकी दोनों आँखोंसे आँसू गिरने छगे। उनमें कितना दुःख 
ओऔर कितना आनन्द था, इस बातका अन्दाजा छगाना कठिन है। 

अपनी छड़कीके ब्याहमें जानेके लिए इशानचन्द्रने हेड-आफिसके 
साहबको छुट्टीके छिए दरखास्त दी। साहबने उसे बहुत ही तुच्छ 
कास समझकर छुट्टी नामंजूर कर दी। .तत्ब, उन्होंने घर्को लिख 
दिया कि दशहरेके मौकेपर एक हफ्तेकी छुट्टी मिलेगी, तब तकके 
लिए ब्याह स्थगित रखा जाय। पर अपूबकी माने लिखा कि 
“इस महीनेका मुहूर्त बहुत ही अच्छा है, अब आगे दिन नहीं 
हटाया जा सकता। : | 

दोनों जगहसे आर्थना नामंजूर हो जानेपर व्यथित-हृदय 
आपने फिर कोई आपत्ति नहीं की ; पहलेकी तरह ही वह माल 
चजञन करने और टिकट बेचनेके काममें छग गया। 
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इसके बाद, मृण्मयीकी मा और गाँवके जितने भी बड़े-वूढ़े 
ओे, सव-कोई मिलकर मृण्मग्रीको उसके भावी कतव्यके विषयर्मे 
दिनि-रात उपडेद देने रंगे । खेल-कूद, भाग-दौड़, जल्दी-जल्दी 
चलना, जोर-जोरसे हँसना, छड़कोंके साथ हिलना-मिलना, फालतू 
बातें करणा और भूख छगते ही खानेकी माँग बेठना इल्यादि 
विषयोपर मनाहीकी सलाह दे-देकर सबोने व्याहको उसके सामने 
एक भूत बनाकर खड़ा कर दिया। उत्कंठित और शंकित-हृदय 
सृण्मयीने समझा कि उसे जिन्दगी भरके छिए केद और उसके 
बाद फाँसीकी सजा दी जा रही है। ह 
नतीजा यह हुआ कि कमबख्त अड़्यिल टट्टू की तरह गरदन 
टेढ़ी करके पीछेको हटकर कह बेठी--मैं व्याह नहीं करूँगी, 
जाओ !” 


छे 


सगर फिर भी' उसे ब्याह करना ही पड़ा। 

उसके बाद शिक्षा शुरू हुईं। अपूर्वकी माके घर आकर एक 
ही रातमें म्ृण्सयीकी अपनी सारी दुनिया केद्में घिर गई। 

सासने बहूका सुधार करना शुरू कर द्या। बहुत ही कठोर 
मुंह बनाऋर बहूसे कहा-- दिखो बेटी, तुम अब नन्‍ही बच्ची नहीं 
रहीं, - हमारे घरमें ऐसी बेहयाई नहीं चलेगी ।” 

सासने यह बात जिस भावप्े कही, मृण्मयी उसे ठीक उस 
रूपमें न ले सकी। उससे सोचा कि इस घरमें अगर॒न चले, 
तो शायद्‌ कहीं दूसरी जगह जाना पड़ेगा । दोपहरको बह पर्रमे 
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नहीं दिखाई दी। कहाँ गई, कहाँ गई ९?-ढुंढेरा पड़ गया। 
अन्तमें विश्वासघातक राखाछ॒ने उसके गुप्त स्थानका पता बताकर 
उले पक्रड़वा दिया। वह बड़के नीचे श्रीराघाकान्तजीके टूटें 
हुए रथमें जाकर छिप गई थी। 

सासने, माने और पास-पड़ोसकी सब-की-सव हितेविणियोंने 
उसे कितना डाटा-फटकारा और छज्जित किया, इसकी कहपना 
खुद पाठक-पाठिकाएँ कर छ तो अच्छा हो' | 

शतको खूब बादल घिर आये; ओर रिमशिस-रिमशिम मेह 
बरसने छगा। अपूबने बहुत धीरे-धीरे म्रण्मयीके पास पलंगपर 
जाकर उसके कानमें धीरेसे कहा-- म्रण्मयी, तुम मुझे प्यार 
नहीं करतीं १” 

सृण्मयी यकायक कड़ककर बोल उठी--“नहीं। में तुम्हें 
हरगिज नहीं प्यार करूगी |” मानो उसने अपना सारा गुस्सा | 
और सबके कसूरकी सारी सजा, सबकी इकट्ठा करके, बिजढीकी 
तरह अपूबके मार्थेपर दे मारी । 

अपूर्यने दुखी होकर कहा--क्यों, मैंने तुम्हारा क्या कसूर 
किया है ९”? 

इस कसूरकी सस्तोषजनक केफियत देना मुश्किक है। अपूर्बल 
मन-ही-मन कहा, इस विद्रोही मनको जेसे भी बने वशमें करना 
ही होगा ।' ह 

दूसरे दिन सासने मसृण्मयीमें विद्रोह्दी-भावके सब्र छक्षण 
देखकर उसे कोठेमें बन्द कर दिया। पिंजड़ेमं फँसी हुई नई 
वचिड़ियाकी तरह पहले तो वह बहुत देर तक कोठेके अन्दर 
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- फड़फड़ाती रही; बादमें जब कहीं भी भागनेका कोई रास्ता 
'न मिछा, तो निष्फछ क्रोधसे उसने बिछोनेकी चादरको दाँतोंसे 
 बीथ-चीथकर उसके झन्‍्ने उड़ा दिये, ओर जमीनपर आंधी पड़कर 
मन-ही-मन्त बापक्री याद करके रोने छगी | 
ठीक इसी समय घीरेसे कोई उसके पास आकर बेठ गया । 
* बड़े स्‍्नेहसे उसके धूलमें छोटते हुए बार्लोंकों गार्लोपरसे एक ओर 
हटा देनेकी कोशिश करने छगा । मृण्मयीनें बढ़े जोरसे अपना 
- सिर हिलाकर उसका हाथ हटा दिया। अपूर्बने उसके कार्नोंके 
- पास अपना मुंह ले जाकर बहुत ही कोमल खरसे कहा-- मैंने 
' चुपकेसे दरवाजा खोल दिया है। आओ, हम दोनों पीछेके 
: बभीचेसें भाग जाये |” 
मृण्मयीने जोरसे सिर हिछाकर रोते हुए कहा-- नहीं ।” 
अपूर्वने ठोड़ी पकड़कर उसका मुंह ऊपरको उठाना चाहा :. 
और कहा--“ एक बार देखो तो सही, कौन आया है ! राखाल 
' जमी तपर पड़ी हुई म्ण्मयीकी ओर देखता हुआ हतबुद्धिकी तरह 
- ब्‌रवाजेके पास खड़ा था। मृण्मयीने बिना मुँह उठाये ही अपूर्वका 
हाथ झटककर अलग कर दिया। 
अपूर्वने कहा-- दिखो, राखाछ तुम्हारे साथ खेलने आया है, 
: खेलने नहीं जाओगी ९”? 
उसने गुस्से-भरे स्वस्में कहा-- नहीं ।”? 
राखालने भी देखा कि मामला गड़बड़ है। वह किसी तरह 
घरसे बाहर निकलकर ज्ञान बचाकर भाग गया । अपूर्व चुपचाप 
- बैठा रहा। जब मृण्सयी रोते-रोते थककर सो गई तब बह 
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चुपकेस उठा और बाहरसे द्रवाजेकी साँकल चढ़ाकर दबे-पाँव 
वहाँस चक दिया। 

इसके दूसरे दिन मृण्मयीकों पिताकी एक चिट्ठी मिली ।. 
उसमें उन्होंने अपनी प्राणोंसि प्यारी बेटी मृण्मयीके ब्याहमें न आ 
सकनेके कारण विलछाप करके अन्तमें नव-दम्पत्तिको आन्तरिक 
आशीर्वाद !द्या था। 

मृण्मयीन सासके पास जाकर कहा-- मैं बापूजीके पास: 
जाडऊँगी ।”? 

सासखन अकस्मातू्‌ बहूकी इस अध्षम्भव आर्थनाकी सुनकर 
लस डाट व्िया--“'बापका कहीं कुछ ठीक-ठिकाना भी है कि. 
ऐस हा बापूजीके पास जायेगी ! तेरा तो एक दुनियासे न्यारा 
ही खाँग है ! ऐसा छाड़ु मुझे नहीं अच्छा छगता ।” 

बहून कुछ जबाब नहीं दिया। अपने कमरेंसें जाकर उसने 
भीतरस किवाड़ बन्द कर लिये; और बिलकुछ हताश आदमी 
जिस तरह दृवतास प्राथना करता है. उसी तरह बह कहने छगी, 
बापूजी, मुझे तुम छे जाओ यहाँसे। यहाँ मेरा कोई नहीं है । 
यहां मैं नहीं बचूँगी 0 

बहुत रात बीत जानेपर, जब उसके पति सो गये तब, बह 
चुपकेसे दरवाजा खोलकर बाहर चछ दी। यद्यपि बीच “बीचमें 
बादल धिर-घिर आते थे, फिर भी चाँदनी रातमें रास्ता दिखाई 
देने छायक उजाला काफी था। बापूजी'के पास जानेके छिए किस 
रास्तेस जाना चाहिए, मृण्मयीको कुछ भी पता नथा। जउसे तो 
सिफ इतना ही भरोसा था कि जिस रास्तेसे डाक छे जानेवाले . 
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- डाकिया छोग जाया करते हैं. उसी रास्तेसे दुनियाके किसी भी 
'ठिकानेपर पहुंचा जा सकता है। मण्मयी उसी डाककी सड्कसे 
चलदी चली गई। घचलते-चलते शरीर थक गया, रात भी छग॒भग 
खतम हो चढी। जंगढमें, जब कि दो-एक पक्की पंख फड़फड़ा 
: कर अनिश्चित खरमें बोलना चाहते थे और साथ ही समयका 
निःसन्देह निर्णय न कर सकनेके कारण दुविधामें चुप रह जाते 
थे, उस समय मृण्मयी सड़कके छोरमें नदीके किनारे एक बाजार 
' सरीखे स्थानपर जा पहुंची । इसके बाद, वह सोच ही रही थी कि 
अब किस ओर जाना चाहिए, इतनेमें उस्त परिचित झम-झम! 
शब्द सुनाई द्या। थोड़ी देरमें कंघेपर चिट्टियोंका थेछा छटकाये 
' हाँफता हुआ डाकका र॒नर' आ पहुंचा । भृण्मयी 'जल्दीसे उसके 
पास जाकर करुण और थके हुए खरमे बोली--'कुशीमगंज, मैं 
अपने बापूके पास जाऊँगी, तुम मुझे साथ ले चछो न ९” 
उप्तन कहा-- कुशीगंज कहाँ है, मुझे नहीं मालूम ।” 
इतना-सा जवाब देकर बह घाटपर पहुँचा ; और घाटपर बँधी हुई 
डाककी नाबमें बेठकर मछाहकी जगाकर नाव खुछबा दी। उस समय 
उसे क्रिसोपर दया दिखाने या पूछताछ करनेकी फुरसत न थी। 
देखते-रेखते घाट और बाजार सजग हो उठे। मण्मयीने 
घाटपर जाकर एक सल्लाहसे कहा-- मुअ कुशीगंज छे जाओगे ९१? 
मछाइके उत्तर देंनेके पहले ही बगलछकी नावपरसे कोई बोछ 
उठा-- अरे, कौन है यह ? मीनू बेटी, तू यहाँ केसे आई ९” 
मृण्मयी अत्यन्त व्यग्रताके साथ बाल उठी--“बनमाछी, मैं 
बापूके पास कुशीगंज जाऊँगी, तू अपनी न-वपर मुझे ले चछ |” 
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चनमाछी उसके गाँवका ही मह्लाह था, वह्‌ इस उच्छुल्डुल-प्रकृति 
बालिकाको खूब अच्छी तरह पहचानता था। उसने कहा-- 
“बापूके पास जायगी ? यह तो बड़ी अच्छी बात है ! चढ, मैं 
'तुझ पहुंचा दूं।” 

सृण्मयी तावपर जा बेठी । 

मह्याहने नाव छोड़ दी। बादुछ घिर आये और मूसछघार 
वर्षा होने छगी । सावन-भादोंकी तरह भरपूर चढ़ी-हुईं नदी 
'फूछ-फूडकर सावको जोरोंसे हिछाने छगी। मृण्मयीका सारा 
खरीर थकाबट और नींदके मारे टूटने-सा छगा, आँखेंमें नींद भर 
आई, वह्‌ आँचछ बिछाकर पड़ रही। और पड़तेके साथ ही, 
बह चम्बछ अशान्त बालिका नदीके इस हिंडोलेमें प्रकृतिके स्नेहसे 
'पछे हुए शान्त्र शिशुकी तरह, बेघड़क सी गई। 

आँख खुली, तो देखा कि अपनी ससुराहमें खाटपर पड़ी सो 
रही है। उसे जगते देखकर महरी बड़बड़ाने छगी। महरीकी 
आवाज छुनकर सास भी आ पहुँचीं; और कड़ी-कर्डी बातें 
सुनाने छगीं। झण्मयी आँखें फाड-फाड्कर चुपचाप उनके मुँहकी 
ओर देखती रही । अन्तमें सासने जब उसके बापकी शिक्षापर 
कटाक्ष करना शुरू किया, तब म्रण्मयीने जरदईीसे उठकर बगलकी 
'कोठरीमें घुसकर भीतरसे साँकछ छगा ढी। 

अपूर्वने हया-शरमसको ताकपर रखकर मासे आकर कहा-- 
“मा, बहूको दो-चार दिनके छिए एक बार मायके भेज देनेमें 
"कोई हज है ९? 

माने अपूर्वको ऐसा फटकारा कि जो 'न भूतों न मजिष्यति!। 
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दुनियामें इतनी छड़कियोंके होते हुए न-जाने कहाँसे छाँट-छाँटकेः 
ऐसी हाड़ जछानेवाढी डाकू लछड़कीको घरमें छानेकी बेहूदगीपर 
अपूर्वको काफी खरी-खोटी सुननी पड़ी । 
ह। 

उस दिन दिन-सर घरके बाहर आँधी-मेह ओर भीतर 

आँसुआंकी बारिश होती रही । 
 ' बूसरे दिन आधी रातको अपूबने मृण्मयीको धीरेसे जाकर 

कहा--सृण्सयी, तुम अपने बापूजीके पास जाओगी ९” 

मृण्मयीने चोंककर जरुदीसे अपूर्वका हाथ मसककर क्रतज्ञ 
कंठसे कहा--जाऊँगी |”? 

अपूर्बने चुपकेसे कहा--“तो चलो, हम दोनों चुपचाप भाग 
चले। मैंने घाटपर एक नाव ठीक कर रखी है ।” 

मृण्मयीने अत्यन्त क्ृतज्ञ हृष्टिसे एक बार पतिके मुँहकी ओर 
देखा; और उसके बाद झटपट उठकर कपड़े बदलकर चलनेके लिए. 
तेयार हो गई। अपूबने माकी किसी तरहकी चिन्ता न होः 
इसलिए एक पत्र लिखकर रख दिया; और दोनों निकरछ पड़े । 

भ्रण्मयीने उस अधेरी रातमें गाँवके उस जनशून्य सुनसान 
निजन रास्तेमें यह पहली ही बार, अपने मनसे, सारे हृदय-मनसे 
पूरे विश्वास और निर्मरताके साथ अपने पतिक्रा हाथ थामा; 
उसके अपने हृद्यका आननद्‌-उद्वेग डस सुकोमछ स्पर्शसे उसके. 
पतिकी नसोमें भी संचारित होने छगा | 

नाव उठ्ती रातकों चल दी। अशान्त हर्षोच्छूबासके होते 
हुए भी मूण्मयीको बहुत जल्दी नींद आ गई। दूसरे दिन 
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कसी मुक्ति थी, केसा आनन्द था ! दोनों ओर कितने बाज़ार, 
कितने खेत ओर जज्गछ दिखाई दे रहे हैं, इधर-उधर कितनी नाव 
जा-आ रही हैं। मृण्मयी छोटी-छोटी बातपर पतिसे हजारों 
बार सवाल करने लगी | उस नावपर क्या है, वे छोग कहाँसे आ 
रहे हैं, इस जगहका नाम क्या है, ऐसे-ऐसे सबाल कि जिनका 
समाधान आज तक उसे कभी किसी काछेजकी किताबमें नहीं मिले 
और जो उसके कछकत्तेके तजुर्बेके बाहर थे। अपूर्बकी मित्रमंडछी 
यह सुनकर छज्जित होगी कि अपूर्वने इन सब प्रश्नोंका 
अलछूग-अछग उत्तर दिया था; और अधिकांश उत्तर ऐसे थे कि 
जिनका सत्के साथ कोई मेरू नहीं था। मसलन, विलकी 
सावकी तीसीकी नाव, पाँचबेड़ाको रायनगर और सुन्सिफकी 
अदालुतको जरमींदारकी कचहरी बतानेमें उसे जरा भी सझेच न 
हुआ। और सबसे बढ़कर मजेकी बात यह कि इन सब अ्रमपूर्ण 
उत्तरोंसे विश्वस्त-हृदय प्रश्नकारिणीके सनन्‍्तोषमें तिछू-भर. भी बाधा 
ज॒ आई। | ह 
दूसरे दिन शामको नाव कुशीगज्ञ पहुंची। टीनके झोपड्ेमें 
एक मैली-कुचेठी काँचकी भद्दी छाल्टेन जलाकर छोटेसे डेक्सपर 
एक चमड़ेकी जिरदवाढा बड़ा रजिस्टर रखकर, उधड़े-बदन, 
'ऋटूछपर बेंठे हुए इशानचन्द्र हिसाव लिख रहे थे। इसी समय इस 
'नव-दस्पतिने झोंपड़ेके भीतर प्रवेश किया। सण्मयीने पुकारा-- 
“बापूजी !” उद्च झॉपड़ेमें आज तक ऐसी कण्ठध्वनि इस तरह 
इससे पहले और कभी भी नहीं सुनाई दी 
ईशान्की आँखोंले टपटप आँसू गिरने छंगे। उस्र सप्रथ 


छह-8 
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वह कुछ निश्चय न कर सका कि उसे क्या करना चाहिए। उसकी 
छड़की और दामाद मानो साम्राज्यके युवराज और युवराज्ञी हैं; 
यहाँ. इन पटसनकी गाँठोंके बीचमें उनके बेठने छायक सिंहासन 
किस तरह बनाया जा सकता है, इसी बातका निर्णय करनेमें 
मानो उसकी भटकती हुई बुद्धि और भी भटक गई। 

और खाने-पीनेका इन्तजाम ?-यह भी एक चिन्ताकी बात 
है। गरीब ह्ार्क अपने हाथसे दाछ-भात बनाकर किसी तरह पेट 
भर लेता है। आज, ऐसे आनन्दके दिनमें वह क्‍या करे, क्या 
खिलावे १ 
... मृण्मययी बोढी--“वापूजी, आज हम सब मिलके रसोई 
बनावंगे ।? 

अपूर्वने इस प्रस्तावपर अत्यन्त उत्साह प्रकट किया। उह 
छोटेसे झोंपडेमें जगहकी कमी थी, आदुमीकी कमी थी, अन्नकी 
कमी थी; किन्तु छोटेसे छेदमेंसे जिस तरह फुहारा चौगुने बेगसेः 
छूटता है, उसी तरह गरीबीके बारीक सूराखसे आनन्दकी धारा 
धूरी तेजीसे बहने छूगी । 

इसी तरह तीन दिन बीत गये। दोनों बक्त नियमित रुपसें: 
स्टीमर आकर जेटीसे छगता है, मुसाफिरींका आना-जाना और 
शोरगुल सुनाई देता है। संध्याके समय नदी-तट बिलकुछ निर्जन 
हो जाता है, ओर तब एक तरहकी अपूर्व अबाध स्वाधीनताका' 
असजुभव होता है। - तीनों मिलकर तरह-तरहकी तेयारियाँ करके, 
. गरुतियाँ करके, कुछका कुछ और . कहींका कहीं करके रसोई 
बनाते। उसके बाद मुण्मयीके चूड़ियों-शुद्ा स्तेह-भरे हार्थोंसि 
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परोसा जाना, ससुर-जमाईका एकसाथ बचेठकर खाना-पीना और 
ग्ृहिणीपनकी सेऊड़ों त्रुटियाँ दिखछाते हुए मृण्मयीकी हाँ सी उड़ाया 
जाना और उसपर बाछिकाका आनन्द-कल्ह और मौखिक 
अभिमान करना - इन सब बारतोंसि सबका चित्त आनन्द्से पुछकित 
ही उठा । 

अन्तमें अपूर्वने कहीं कि 'अब ज्यादा दिन रहना ठीक नहीं 
मृण्सयीने करुणस्वरसे और भी कुछ रोज ठहरनेके लिए प्रार्थना 
की । इशानने कहा --“नहीं, अब नहीं।” 

विदाके दिन छड़कीकों छातीसे छगाकर उसके माथेपर हाथ 
रखकर अश्रु-गद्गद-कण्ठल्ले इशानने कहा--'बेटी, तू अपनी 
सुसराठुमें उज़ाढा करना, लक्ष्मी बनकर रहना,- अच्छा, जिससे 
मेरी मीनूमें कोई कुछ दोष न निक्रा सके ।” 

मृण्मयी रोते-रोते अपने पतिके साथ विदा हो गई; और 
ईशान अपने दूने निरानन्द्मय उसी सद्भीण झोंपड़ेमें आकर, अपने 
उसी पुराने नियमके अनुसार मार तोछकर, दिनपर दिन और 
महीनेपर महीने बिताने छगा । 

| द 

दोनों अपराधियोंकी जुगछ-जोड़ी जब घर छौटी, तो मा बहुत 
गम्भीर बनी रहीं, किसीसे कुछ बात ही नहीं की। माकी तरफसे 
किसीके .व्यवह्वारपर ऐसा कोई दोषारोप ही नहीं क्रिया गया कि 
जिसकी सफाईके छिए दोनमेंसे कोई कुछ कोशिश करक्ा। इस 
नीरव अभियोगने, इस निस्तव्ध अभिंसानने, पहाड़की तरह सारी 
'घर-गृहखीकी :अटछ होकर दाब रखा । 
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अन्तमें जब असह्य हो उठा, तो अपूबने कहा--/ भा, कालेज 
खुल गया है, अब भुझे कानून पढ़ने जाना होगा ।” 

माने उदासीन भावसे कहा--“बहूका क्‍या करोगे ९” 

अपूबने कहा--“यहीं रहने दी ।? 

माने कहा-- ना बेटा, जरूरत नहीं । उसे तुम अपने साथ 
ही छेते जाओ |” 

साधारणतः मा अपूर्वसे तू! कहकर ही बोलती हैं.। 

अपूर्बने अभिमान-व्यथित स्वरमें कहा-- अच्छा ।” 

कलकत्ता जानेकी तेयारियाँ होने छगीं। जानेके एक दिन 
पहले, रातको, अपूर्व जब अपने कमरेमें सोने गया, तो देखा कि 
सृण्मयी बिस्तरपर पड़ी रो रही है। 

सहसा उसके हृदयको चोट पहुंची । व्यथित स्वरमें बोछा-- 
“सृण्मयी, मेरे साथ कछकत्ता जानेको तुम्हारा जी नहीं चाहता ९? 

सृण्सयीने कहा-- नहीं ।” 

अपूर्व ने पूछा-- ठुम मुझसे प्रेम नहीं करतीं ?” 

इस प्रश्षका कुछ जवाब न मिछा। आम तौरपर इस तरहके 
सवालुका जवाब बहुत ही आसान हुआ करता है, किन्तु कभी-कभी 
इसके अन्दर मनस्तत्त्वकी इतनी जटिलता भरी रहती है कि 
बालिकासे ठीक वेसे जवाबकी उम्मीद नहीं की जा सकती। 

अपूर्वन सवाछ किया--राखालकी छोड़कर यहाँसे जानेंमें 
सुम्हारा शी नहीं चाहता, क्यों?” 

मृण्मयीने बड़ी आसानीसे जवाब दे दिया-* हाँ ।? 

बालक राखालके प्रति इस बी०ए० पास कृतविद्य युवकके 
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'हँंदयमें सुईंके बराबर बहुत ही बारीक किन्तु अत्यन्त लम्बीं रैष्यका 
उदय हुआ । बोछा--'मैं बहुत दिनों तक घर नहीं छीट सकूँगा ।” 
इस संबादके विषयमें सण्मयीको अपनी तरफसे कुछ नहीं कहना 
था। अपूंत .फिर बोछा-- शायद दो-ढाई साछ या उससे भी 
ज्यादा दिन छग सकते हैं ।” | 

मृण्मयीने आज्ञा दी-- वापस आते बक्त तुम राखालछके लिए 
एक तीन फलवाछा राजसका चाकू छेते आना |”? 

अपूब लेटे हुए था; जरा उठकर बोछा--'तो तुम यहीं 
ह होगी 09 

सृण्मयीने कहा-- हाँ, में अपनी माके पास जाकर रहूंगी।” 

अपूवने एंक हलकी-सी उसास लेकर कहा-- अच्छी बात है, 
'बहीं रहना। . जब तक तुम खुद मुझे आनेके लिए चिट्ठी न 
'छिखोगी तब तक मैं नहीं आऊँगा । अब तो खूब खुश हुई न ९”? 

मृण्मयी इस सवालका जवाब देना फजूछ समझकर सोने 
लगी; मगर अपूबको नींद नहीं आई, तकिया ऊँचा करके उसके 
सहारे बठा रहा। 

बहुत रात बीते, सहसा आकाश्म चाँद दिखाई दिया, और 
- उसकी चाँदनी बिस्तरपर आकर फेल गईं। अपूर्य उस उजाढेमें 
सृण्मयीके चेहरेकी ओर देखने छगा। -देखते-देखते उसे ऐसा 
मालूम हुआ जेसे रूपकथाकी राजकुमारीकों कोई चाँदोकी छड़ी 
छुआकर अचेते कर .गया हो। एक बार सिफ सोनेंकी छड़ी 
छुआते ही इस सोती हुई आत्माकी- जमाकर उससे माहा बदली 
जा सकती है । चाँदीकी छड़ी हँसी है, और सोनेकी छड़ी आँसू। 
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तड़के ही अपूरने मृण्मयीको जगा दिया; बोछा--मण्सयी, 
मेरे जानेका समय हो गया। चढो, मैं तुम्हें तुम्हारी माके यंहाँ 
पहुंचा आऊ ।” 

मृण्मयी बिस्तरसे उठकर चलनेके लिए खड़ी हो गई । अपूचने 
डसके दोनों हाथ थामकर कहा--'अब एक प्रार्थना ओर है तुमसे । 
मैंने कितने ही मौकेपर तुम्हें मदद पहुँचाई है, आज परदेस 
जाते वक्त तुम मुझे उसका इनाम दोगी ?” 

रूण्सयीने आश्थयके साथ पूछा--“क्या (” 

अपूर्यने कहा-- तुम मुझे अपनी तबीयतसे, प्यारसे, मुझे एक 
चुम्बन दो ।? 

अपूबकी इस अजीब आर्थना और गम्भीर चेहरेको देखकर 
सृण्मयी हँसने छग गई; ओर फिर मुश्किक्से उस हँसीको 
रोककर चुम्बन देनेकी आगे बढ़ी; अपू्वके मुँहके पास मुँह छे - 
जाकर उससे न रहा गया, खिलखिलाकर हँस पड़ी ; इस तरह दो 
बार किया ओर अन्तमें खामोश होकर आँचढसे मुंह ढककर हँ सने 
लगी। और-कुछ न बन पड़ा तो अपूर्बने डाटनेके बहाने उसके 
बाएँ कानकी छोल्की. पकड़कर हिला दी। - 
... अपूबने एक बड़ी कड़ी प्रतिज्ञा कर रखी थी; और वह यह कि 
'डाका डालकर या छूट-खसोटकर वह कुछ नहीं लेना चाहता, 
इसमें वह अपना अपमान समझता है। वह चाहता है कि 
'देववाके समान सगौरव रहकर स्वेच्छासे भंट किये हुए उपहारको 
गहण करे, अपने हाथसे उठाकर कुछ भी न के | 

सृण्मयी फिर नहीं हँसी । अपूब उसे प्रभातके सुनहरे प्रकाशमें 
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(निञन मागसे उसकी माक्े घर पहुँचा आया। और फिर घर 
आकर अपनी माले बोला--सोच-विचारकरददेखा कि बहूको 
अपने साथ कलकत्ता ले जानेसे पढ़ाईमें बड़ा हज होगा, और 
उसकी वहाँ कोई साथित भी नहीं है ;- तुम तो बसे अपने पास 
रखना नहीं चाहतीं, इसकिए मैं डसे मायके पहुंचा आया हूँ ।” 

इस तरह गहरे अभिमानकी स्थितिमें ही माता-पुत्र॒का 
बिच्छेद हुआ | 

७ 

मायके आकर मसृण्मयीको मालूम हुआ कि अब वहाँ उसंका 
किसी तरह मन ही नहीं छगता । उस घरमें मानो शुरूसे आखिर 
तक सब-कुछ बदल गया है, पहलेका-सा कुछ भी नहीं रहा। 
समय काटे नहीं कटता। क्या करे, कहाँ जाय, . क्रिससे मिले, 
कुछ समझमें नहीं आया। 

मृण्मयीकों सहसा ऐसा लगने छगा कि मानों घर-भरमें, और 
सारे गाँवमें, कोई आदमी ही नहीं है; मानो दोपहरको 
सूर्यग्रहण हुआ है। यह बात किसी भी तरह उसकी समझमें नहीं 
आई कि आज्ञ जो कलकत्ता जानेके लिए उसकी तबीयत इतनी 
'फड़फड़ा रही है, कछ रातको उसकी वह तबीयत कहाँ गई थी ९ 
कछ वह नहीं जानती थी कि जीवनके जिस हिस्सेको छोड़कर 
कलकत्ता जानेमें उसका जी इतना आगा-पीछा कर रहा है, 
आज उसका सारा खाद ही बदछ जायगा। पेड़के पके पत्तेकी 
तरह डंठलसे गिरे हुए उस अतीत जीवनकी आज उसने अपनी 
इच्छासे अनायास ही दूर फेक दिया। 
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पुरानी कहानियोंमें सुना करते हैं कि पहले निपुण अख्धकार 
ऐसी बारीक तछूवार बना सकते थे कि जिससे आदमीको काटकर: 
दो टुकड़े कर देनेपर भी उसे मातम नहीं पड़ता था और जब उसे 
हिलाया जाता. था तो उसके दो टुकड़े हो जाते थे। बिधाताकी' 
तलवार ऐसी ही सूक्ष्म है कि कब उन्होंने मण्मयीके बाल्य और 
योवनके. बीचमें वार किया, थह जान ही न सकी; आज 
न-जाने केसे जरा हिल जानेसे उसका बाल्य-अंश यौवनसे अलग 
जा गिरा, ओर तब वह ताउजुबमें आकर व्यथित होकर देखती हीः 
रहगई! 

. भायकेमें, उसकी बह पुशनी कोठरी उसे अपनी नहीं मारूम 
हुई। जो मृण्सयी वहाँ रहती थी, अब मारम हुआ कि वहाँ. 
वह नहीं रही । अब हृदयकी सारी स्म्रति एक दूसरे ही घरमें, 
दूसरे ही कमरेमें, दूसरी ही शय्याक्रे आसपास गूँज॒ती हुईं उड़ने छगी । 
मृण्मयी अब बाहर नहीं दिखाई देती। अब उसकी हास्यध्वनि 
भी नहीं सुन पड़ती। राखाछू उसे देखकर डर जाता है। 
खेल-कूदकी बात तो अब उसके मनमें भी नहीं आती। 

मसण्मयीने अपनी मासे कहा--“अम्मा, सुझे ससुराल छे चछ |” 

उधर कलकत्ता जाते समय पुत्रके उस उदास. चेहरेकी याद 
कर-करके माकी छाती फटी जा रही थी। -गुस्सेमें आकर बहूको 
वह समधिनके घर छोड़ आया, यह बात उनके मनमें सुईकीः 
सरह चुभने लगीं। 

इतनेमें; एक दिन घूँघट मारकर बहू बनकर मृण्मयी आ पहुंची. 
चेहरा उसका मुरझा-सा गया था, और उसने सासके प्राँव छागे |. 
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सासकी आँखोँंमें आँसू भर आये; और उसी क्षण बहको: 
उन्होंने: छातीसे छगा छिवा। क्षण-भरमें दोनोंका मिलाप हो: 
गया। बहूके चेहरेकी तरफ देखकर सासको बड़ा आश्चय हुआ ।' 
अब वह मृण्सयी रही ही नहीं ! ऐसा परिवर्तन तो साधारणत: 
सबके... लिए सम्भव नहीं। बड़े परिवर्तनके छिए बड़े बलकी' 
जरूरत है। . 

, सासने खूत्र, सोच-विचारके बाद तय किया था कि बहूके 
दोष वे एक-एक करके सब सुधार छंगी ; .छेकिन यहाँ तो पहले 
ही से. किसी अदृश्य सुधारकने संक्षिप्त उपायसे मानों उसे नया 
ही जन्म दे दिया। " 

अब सृण्मयीने सासको पहचान लिया और सासने मृण्मयीको। 
वृक्षेके साथ शाखा-प्रशाखाओंका जेसा मेल होता है उसी तरह: 
“सारी घर-ग्रहस्थी मानो आपसमें मिलकर अखंड एक हो गई। 

यह, जो एक गम्भीर-स्निग्ध विशाल रमणी-प्रकृति मृण्मयीके: 
सारे शरीरमें, सम्पूर्ण अन्तःकरणमें, अणु-अणुमें व्याप्त हो गई है, 
वह मानो उसे बेदना देने छगी। प्रथम आषाढ़के श्याम और 
सजल नये बादकाँकी तरह उसके हृदयमें एक तरहका आँसुअसेः 
परिपूर्ण और दूर तक फेला हुआ अभिमान उमड़ने छगा । उसः 
अभिम्नानने उसकी आँखोंकी छायादार लम्बी पलकोपर और भी 
एंक गहरी . छाया डाल दी। वह मन-ही-मन पतिसे कहने छगी,. 
कै अपनेको न समझ सकी तो न सही, पर तुमने मुझे क्‍यों नहीं 
समझा ? . तुमने मुझे समा क्‍यों नहीं दी ? तुमने मुझे अपनी 
इच्छाके अनुसार क्यों नहीं चछाया ? मुझ डाइनने जब तुम्हारे: 
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'साथ कलकत्ता चलनेकी मनाही कर दी, तो तुम मुझे जबरदस्ती 
'पकड़कर क्यों नहीं ले गये ? तुमने मेरी बात क्यों सुनी, मेरी 
जिद क्‍यों पूरी की, मेरी हुक्संउदूलीको क्यों सहा ?!.. 

उसके बाद, फिर उसे उस दिनकी याद उठ आईं, पहले-पहल 
“जिस दिन अपूब सबेरे ताछाबके किनारे सुनसान रास्तेमें उसे 
कद करके, मुंहसे कुछ न कहकर सिर्फ उसके चेहरेकी तरफ देखता 
'रहा था। डप्त दिनके उस ताछाबकी, उस रास्तेकी, पेड़के नीचे 
उस छायाकी, सर्वेरेकी उस सुनहरी धूपकी, हृदय-भारसे झुकी 
हुई उस गहरी चितवनकी उसे याद उठ आई, और सहसा उंसका 
पूरा-पूरा अर्थ उसकी समझमें आ गया। उसके बाद,. विद्वाके 
“दिन ज्ञिस चुम्बनको वह अपूर्बके ओठों तक छे जाऋर छौटों छाई 
थी बह अधूरा चुम्बन अब मरु-मरीचिकाकी ओर प्यासे हिरणकी 
'तरह उत्तरोत्तर तेजीके साथ उस बीते हुए अवसरकी ओर जड़ान' 
भरने छगा; परन्तु प्यास उसकी किसी भी तरह नहीं मिदी | 
अब रह-रहकर उसके मनमें यही बातें आती हैं--अरे,. उस. समय 
“अगर ऐसा करतीं, उनकी बातका अगर ऐसा जवाब देती, तत्र 
'अगर ऐसा करती, इत्यादि । 

अपूर्बके सनमें इस बातका बड़ा रंज रहा कि सृण्पयीने 
'डसे अच्छी तरह पहचाना नहीं; और मृण्मयी भी आज बेठी-बेढी 
सोच रही है कि उन्होंने उसे क्या समझा होगा, क्या सोचते होंगे 
बे! अआपूर्वने उसे ऊधसिन, चंचछ, नासमझ, नादान छड़की 
:समझ लिया; ट्बालब्र भरे हुए हृदयास्ृतकी घारासे अपनी 
अम-पिपासा मिठामेमें उसे समथ तरुणी नहीं समझा ;-इसी 
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'यश्चात्तापसे, घिक्कारसे, मारे शरमके बह धरतीमें गड़ी जाने छगी; 
और, प्रियतमके चुम्बन और सुद्दागके उन ऋणोंकों बह अपूर्षके 
सकियेकी दे-देकर उऋण होनेकी कोशिश करने छगी। 

इसी तरह बहुत दिन बीत गये । 

जाते वक्त अपू्व कह गया था, जब तक तुम चिट्ठी न 
'लछिखोगी, तब तक में नहीं आऊँगा) मसृण्मयी उसी बातको 
याद करके एक दिन घरका दरवाजा बन्द करके चिट्ठी लिखने 
'बेठी । अपूबने उसे जो सुनहरी किनारीके रंगीन कागज दिये थे 
उन्हें निकालकर बेठी-बेठी सोचने छगी, क्‍या लिखे। बड़ी 
-सावधानीसे अच्छी तरह हाथ जमाकर टेढ़ी-मेढ़ी छकीर बनाकर 
'उंगलियोंमें स्याही पोतकर छोटे-बड़े हरूफोंमें ऊपर कुछ सम्बोधन 
"बिना किये ही एकदम छिख दिया--“तुम मुझे चिट्ठी क्‍यों नहीं 
देते | तुम केसे हो। तुम घर आओ ।” और क्या लिखे, सोचकर 
'कुछ तय न कर सकी । अखसछ बात जो थी. सो सब छिखी जा 
चुकी; लेकिन मनुष्य-समाजमें मनका भाव और भी जरा कुछ 
बढ़ाकर प्रकट किया जाना चाहिए। मुण्मयीको भी यह कमी 
“खटकी। इसलिए उसने और भी बहुत देर तक सोच-सोचकर 
और कुछ नये शब्द जोड़ दिये--“अब् तुम मुझे चिट्ठी देना, और 
कैसे रहते हो छिखना, और घर आना, मा अच्छी तरह हैं, बिसू , 
पुत्ती सब अच्छी तरह हैं, और कछ हमारी काली गायके बछड़ा 
हुआ है।” -इतना लिखकर चिट्ठी खतम कर-दी। चिट्ठीको 
'लिफाफेपें बन्द करके प्रत्येक अक्षरपर एक-एक बँद हृदयका प्रेस 
टपंकांकर उसपर छिखा, श्रीयुत बाबू अपूबरकुंसार रांयं। प्रेम 
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चाहे जितना उँड़ेला गया हो, लेकिन तो भी सतर सीधी, अक्षर' 
न्द्र और हिज्जे सही नहीं हुए । ॒ 

लिफाफेपर नामके सिवा और भी कुछ लिखना जरूरी है. 
सण्मयी इस बातसे नावाकिफ थी। कहीं सास था और-कोई 
देख न ले, इस शरमसे उस चिट्ठीकों उसने एक विश्वस्त दासीके. 
हाथ डाकमें डछवा दिया । 

कहनेक्री जरूरत नहीं कि उप्त चिट्ठीका कुछ नतीजा नहीं 
निकला ; ,अपूब घर नहीं आया । 


८ 


माने देखा कि काछेजकी छुट्टियाँ हो गई', फिर भी अपूर्ष 
घर नहीं आया।' सोचा, अब .भी वह उनसे गुस्सा है। 
अृण्मयीने भी, समझ लिया कि अपूर्व उससे नाराज है; तब वह 
अपनी चिट्ठीकी याद करके मारे शरमके गड़-गड़ जाने छगी।॥ 
बह चिट्ठी , उसकी कितनी तुच्छ थी, उसमें तो कोई बात ही नहीं 
लिखी गई, उसके सनका भाव तो उसमें कुछ जाहिर ही नहीं हुआ, 
उसे पढ़कर वे मन-ही-सन और भी अबज्ञा करते होंगे, यह 
सोच-सोचकर बह तीरसे बिंधे हुए शिकारकी तरह भीतर-ही-भीतेर 
तड़फने छगी । दासीको उसने बार-बार पूछा--जस चिट्ठीकों तू 
डाकमें डाछ आई थी ?” दासीने उसे हजार बार विश्वास दिकाकर 
कहा--हाँ, बहूजी, मैं अरने हाथस्रे चिट्ठीकें बकसमें डाछ आई 
हूँ।. बाबूजीको वह मिछ भी गई होगी कभीकी ।” 
. अन्तमें अपू्वंकी साने एक दिन मृण्मयीकों बुलाकर कहा-- 
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बहू, अपू बहुत दिनोंसे घर नहीं आया, मन चाहता है कलकत्ता 

जाकर उसे देंख आऊँ। तुम साथ चढोगी ९” ह 

सृण्म्थ्ीने सम्मति-सूचक सिर हिला दिया; और अपने कमरेमें 
जाकर, दरवाजा बन्द करके, बिस्तरपर पड़कर, तकियेको छातीसे 
“छगाकर, हँसकर, इंधरसे उधर करवट छेकर, हृदयके आवेगकों 
मनमानी छुट्टी देकर हलकी होने छणी । उसके बाद ऋमशः गम्भीर 
बनकर, उदास होकर, आशंकामें ड्ूबकर, बेठकर रोने छगी। 

अपूर्वको कोई खबर बिना दिये ही थे दोनों अनुतप्ता खियाँ 
उसकी ग्रसन्नताकी भीख माँगनेके छिए कलकत्ता चल दीं। 

अपूबकी मा कलकत्तामें अपने दामादके यहाँ ठहूरीं। 

उस दिन, शामको मृण्मयीक्े पत्रकी आशा छोड़कर निराश 
होकर अपूर्व प्रतिज्ञा मंग करके खुद ही उसे चिट्ठी छिखने बेठा 
था। कोई भी शब्द मनको पसंद नहीं आ रहा; बह ऐसा कोई 
सम्बोधन ढूंढ़ रहा था कि जिसमें पूर्ण प्रेम भी प्रकट दो और 
'अभिमान भी, शब्द ढूंढ़े न मिला तो मातृ-भाषापर उसकी अश्रद्धा 
'जढ़ने छगी। इतनेमें उसे बहनोईका पत्र मिला कि तुम्हारी मा 
'आई हैं, जल्दी आकर मिलो, और रातको यहीं ब्याद्धू करना। 
'समाचार सब अच्छे हैं।। समाचार अच्छे होनेपर भी उसका 
'मन अमंगछक्की आशंकासे विमश हो उठा | झटपट उठकर चल 
“दिया बहनोईके घर । 

भेंट होते ही मासे उसने पूछा-- मा, सब राजी-खुदी है न ९? 

माने कहा--“सब खुशी-राजी है। छुट्टियोंमें तू घर नहीं 
थाया, इसीसे मैं तुझे छेने आई हूँ ।” 
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अपूर्य ने कहा--इसके छिए इतनी तकलीफ उठाकर यहाँ 
आनेंकी क्‍या जरूरत थी। कानूनकी परीक्षा देना था--” इयादि।॥ 

खाते वक्त बहनने पूछा--“भइया, आते वक्त भाभीकों तुम 
साथ क्यों नहीं छाये ? छोड़ क्‍यों आये थे ९” 

भइयाने गम्भीरताके साथ कहा--कानूनकी पढ़ाई थी”, 
इद्यादि। 

बहनोईने हँसकर कहा--“यह्‌ सब झूठी अफयाहें हैं, असछमें 
हमारे डरसे छानेकी हिम्मत नहीं पड़ी !” 

बहन बोली-- हैं भी तो डराबने आदसी ! छोटे बच्चे कहीं: 
अचानक इन्हें देख लेते हैं तो मारे डरके उन्हें बुखार आ जाता है ।” 

इस तरह हँसी-मजाक चलने छगा ; पर अपूर्य बिलकुछ उदास 
ही बना रहा। कोई भी बात उसे अच्छी नहीं छग रही थी ) 
चह सोच रहा था, मा जब कलकत्ता आई', तो मृण्मग्री चाहती: 
तो माके साथ आसानीसे आ सकती थी। शायद माने उसे 
साथ छानेकी कीशिश भी की होगी; छेकिन वह अरहड़ छड़कीः 
राजी नहीं हुई होगी / और इस विषयमें संकोचके कारण मासेः 
वह कुछ पूछ भी न सका। सारा सानव-जीवन और विश्वकी रचना: 
उसे शुरूसे आखिर तक व्यर्थ मादम होने छमी । 

भोजन करनेके बाद बड़ी जोरकी आँधी आई; और घनघोर 
चर्षा होने छगी | है 

बहनने कहा--भइया, आज यहीं रह जाओ।” 

अश्याने कहा-- नहीं, मुझे काम है, जाना होगा।” 

बहनेोंइने कहा--'रातको तुम्हें ऐसा क्‍या काम है? एक: 
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रातके लिए यहाँ रह ही गये तो क्या, तुम्हें तो किसीको जाकर 
केफियत नहीं देना, फिर फिकर किस बातकी ९” 

बहुत कहने-सुननेके बाद, बिछकुछ तबीयत न होनेपर भी 
अपूब रातको वहीं सोनेके लिए राजी हो गया। 

बहूनने कहा-- भइया, तुम थके हुए माल्म होते हो, अब 
जगो मत, चछो, सोओ चलकर |” 

अपूबंकी मी यही इच्छा थी कि बिस्तरपर अँबरेमें अकेला 
जाकर सो रहे तो उसकी जान बचे । बातका जवाब देना भी 
उसे अखरता था । 

सोनेके लिए जिस कमरेके द्वार तक पहुंचाया गया वहाँ जाकर 
देखा कि भीतर अँधेरा है। बहनने कहा--'हवासे बत्ती बुझ गई 
माल्म होती है ; दुसरी बत्ती छिये आती हूं ।” 

अपूब ने कह्ा--“ नहीं, जरूरत नहीं, बच्ती जलाकर सोनेकी 
सेरी आदत नहीं।” 

बहनके चछ्छे जानेपर अपूर्व अँधेरे कमरेंमें सावधानीके साथ 
पलुंगकी ओर बढ़ा। 

पलंगपर बठना ही चाहता था कि इतनेमें सहसा चूड़ियोंके- 
खनकनेकी आवाज हुईं; और एक सुकोमछ बाहु-पाशने उसे 
कठिन बन्धनमें बाँध छिया और फूछसे कोमछ व्याकुछ ओठोंने 
डाकूकी तरह आकर, अविरकछ अश्रुधारासे भीगे हुए आवेगपू्ण 
चुम्बनोंके मारे उसे आश्चर्य श्रकट करने तकका-मौका न दिया।' 
अपूत पहले तो चौंक पड़ा; उसके बाद उसकी समझसें आया 
कि बहुत दिनों पहले जो काम सिर्फ हँस देनेके कारण ही अधूरा 
हू गया था, उसे आँसुओंकी घाराने आज समाप्त कर दिया । 


फर्क 


“मातेके ख्याल्से देखा जाय तो वनमाढी और हिमांशुमाली दोनों 
ममेरे-फुफेरे भाई हैं ; सो भी बहुत हिसाब छुगानेपर। केकिन इन 
दोनोंका कुट्ुम्ब बहुत दिनोंसे पड़ोसी रहा है; बीचमें सिफ एक 
- बगीचेका फासछा है, इसीलिए इनका नाता बहुत नजदीकका न 
होनेपर भी मेछ-जोल और घनिष्ठता काफी है। वनमाी हिमांशुसे 
बड़ा है। हिर्माशुके जब दाँत नहीं निकले थे और वह बोल भी 
नहीं सकता था, तब वनमाछीने गोदमें छेकर इसी बगीचेमें उसे 
झुबह-शाम हवा खिलछाई है, खेछ सिखाया है, रोना बन्द कराया 
है, थपक्षियाँ देकर मीठी नींद सुलाया है और बच्चोंकी बहलानेके 
' छिए परिणत-बुद्धि प्रोढ़ व्यक्तियोंकी जोरसे सिर हिछाना और 
अंटसंट बोलना आदि जो भी कुछ उमरके खिलाफ चंचढता और 
- और जोरका उद्यम करना पड़ता है उसमें भी बनमाढीने कीई बात 
' उठा नहीं रखी थी । ह 
वनमाडी ज्यादा पढ़ा-छिखा नहीं है। उसे बगीचेका शौक 
- था, और था इस दूरके नातेके छोटे भाईपर प्रेम और मोह । बहू 
उसे एक दुलूभ और कीमती छंताकी तरह अपने हृदयका स्नेह 
- सींचकर पाछ रहा था। और जब वह छता डउसके तमाम अ्रन्तर- 
- बाहरको ढककर खूब फलने-फूलने छगी तब वनमाढी अ्रपनेक्रो 
' धन्य समझने छगा । दि 
. आम तौरपर ऐसा देखनेमें नहीं आता; किन्तु कोई-कोई 
स्वभाव ऐसा होता है. जो एक छोदीसी कल्पना या एक छीटेसे 
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बच्चे या किसी अकृतञज्ञ मित्रके रहिए बड़ी आसानीसे अपनेकों 
सम्पूर्णतः विसजन कर देता है और इस विशाल प्रथ्वीपर सिर्फ 
'एक छोटेसे स्नेहके कारोबारमें वह अपने जीवनका सारा मूछधन 
लगाकर निश्चिन्त हो जाता है; फिर, या तो वह जरासे मुनाफेपर 
परम सन्‍्तोषके साथ जीव॑न बिता देता है, या सहसा किसी दिन 
प्रभातमें अपना धर-द्वार सब बेचकर राहका भिखारी हो' जाता है । 

हिमांशुकी उम्र जब और थोड़ी बढ़ गई, तब उम्र और नातेका 
काफी तारतम्य होनेपर भी, वनसाढीका उसके साथ मानों 
मित्रताका बन्धन कायम हो गया। दोनोंमें मानो छोटे-बड़ेका 
कोई भेद ही न रहा | ह 

ऐसा होनेका एक कारण भी था। हिमांशु पढ़ता-लिखता था 
ओर उसकी ज्ञानपिपासा स्वभावतः बहुत तेज्ञ थी। पुस्तक पाते 
ही पढ़न बेठ जाता, इससे फाढतू पुस्तक भी बहुत पढ़ी गई, फिर 
भी, चाहे जसे भी हो, चारों तरफस उसके मनने एक पृणता ग्राप्त 
कर छी थी। वनमाढी विशेष श्रद्धाके साथ उसकी बात सुनतवा, 
उससे सलाह छेता, उसके साथ छोटी-बड़ी सब, बातोंकी , चरचा 
करता,. किसी भी विषयमें बालक समझकर उसकी अवज्ञा न 
करता। हृदयके : प्रथम स्नेह-रससे जिसेपाछ-पोसकर आदमी 
बनाया; गया है, उमर पाकर घद्दीः अगर अपनी बुद्धि ज्ञान और 
उन्नत स्वभावके कारण: श्रद्धाका “अधिकारी, बन्त ज्ञाय, तो उसके 
समान ऐसी परम प्रिय वस्तु. संसारमें शायद ही कोई हो;। 

बगीचेका. शौक हिमांशुको भी. था।. लेकिन. इस विषयमें दोनों 


मित्रोंमें कुछ भेद था। बनमालीको था. हृदयका शौक, और 
85-6 


८६ र्वीन्द्र-साहित्य : भाग ५ 


हिमांशुकोी बुद्धिका। जमीनके ये कोमछ पोधे और छताएँ, यह 
अचेतन जीवन-राशि, जो आदर-जतलकी जरा भी छालहसा नहीं 
रखती और साथ ही जतन पानेपर घरके बालू-बच्चोंकी तरह बढ़ती 
रहती है, और जो आदमीके बाल-बच्चोंसे भी बढ़कर बच्चे हैं, 
उनको जतनसे पाछ-पोसकर बड़ा बनानेके लिए वनमाढीमे एक 
स्वाभाविक प्रवृत्ति थी । किन्तु हिमांशुमें पेड़-पोधोंके प्रति एक 
कुतूहुछ-दृष्टि थी। अंकुर निकल आये, कुल्ले फूटने छगे, बौर छग 
गये, फूछ खिलने छगे, इन सब बातोंमें उसका खूब मन छगता था। 

बीज बोने, कलम ढगाने, खाद देने, मचान बाँधने आदिके 
विषयमें हिमांशुकी नईै-नई बाते सूुझतीं और वनमाढी उन्हें बड़े 
आनन्दके साथ सुनता। इस बगीचेके लिए आक्ृति-प्रक्ृतिके 
जितने प्रकार भी संयोग-वियोग सम्भव हो सकते हैं, दोनों 
मिलकर सब करते । 

द्रवाजेके सामने बगीचेके बीचमें एक पक्की बेदी-सी बनी थी । 
बार बलते ही बनमाढी एक महीन कुड़ता पहनकर, चुना हुआ 
दुपट्टा कंधेपर डाकर, हाथमें नलीदार हुकका छिये वहीँ छायामें 
जाकर बेठ जाता । कोई- मित्र भी पास नहीं और न हाथपमें 
'कोई पुस्कक या अखबार। बेठा-बेठा हुका पीवा और तिरछी 
'निगाहसे उदासीन भावसे कमी दाये और कभी बाय देखा 
'कशता। .इसी प्रकार उसका समय हुक्केके धुएँकी तरह धीरे-धीरे 
बहुत ही हृछका होकर बड़ जाता, हो्यमें बिछा जाता, कहीं भी 
'उसका कोई चिह तक न रह जाता। 
.._अन्तमें जब हिमांशु स्कूलले छौटकर कलेवा करके हाथ-मुँह 
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धोकर दिखाई देता, तब वह झटपट हुक्केकी नही छोड़कर उठ 
जेठता । तब उसके आग्रहको देखकर सहज ही समझमें आ जाता 
कि अब तक वह किसके लिए बेठा-बेठा धीरजके साथ इन्तजार 

कर रहा था। | 

उसके बाद दोनों जने बगीचेमें बात करते हुए टहलबे) 

आअँधेरा हो आनेपर दोनों बेख्वपर बेठ जाते, दक्षिणकी हथा पेंड्के 

'पत्तोंकी हिछाती हुई बही चढी जाती, किसी-किसी दिन हवा 

चलती भी न थी, पेड़-पोधे तसवीरकी तरह निशचल खड़े रहते, 

इसरपर आकाश-्सरमें तारे चमकते रहते | 

हिमांशु बातें करता ; वनमाछी चुपचाप सुनता रहता । जो 

बात समझमें न आती वह भी बसे अच्छी छगवी; जो बातें 

आर किसीके मुंहसे बहुत ही बुरी और रूझछी मारूछ दे सकती 

थीं थे ही बाते हिमांशुके मुंहसे अच्छी छगतीं। ऐसे श्रद्धाबांन््‌ 
जड़ श्रोताके मिल जञानेसे हिमाशुड्की भाषण-शक्ति, स्मृति-शाक्ति 

और कल्पना-शक्तिको विशेष छाम होता। वह कुछ पढ़कर कहता, 

कुछ सोचकर कहता और कुछ उपस्थित-बुद्धिमें जो आता सो कह 
डालता; और, कभी-कसी कल्पनाकी सहायतासे अपने ज्ञानकी 
'कमीको ढक भी छेता | बहुत-सी ठीक बातें कहता, बहुत-सी 
'गछूत भी कह डालता; पर वनमाछी सबको गंभीरतासे खुसता | 
 जीच-बीचमें दो-एक बात वह भी कहता, किन्तु: हिमांशु उसकी. 
' चात काटकर जो उसे समझा देता उसीको' ब्रह ठीक समझ क्ेवा: 
और उसके दूसरे दिन छायामें बेठकर हुक पीता हुआ: उन बातोंको: 
चहुत देर वक आइचय्यके साथ सोचता रहता । | 
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'इतनेमें एक बखेड़ा उठ खड़ा हुआ । वनमाडी और हिमांशुके 
मकानके बीचमें एक पानीका नाछा था ; उस नाछेमें एक जगह एक 
नीबूका पेड़ पेदा हो गया। उस पेड़पर जब फछ लगते हैं तो 
चनमाढीका नौकर उन्हें तोड़नेकी कोशिश करता है और हिमांशुका 
नौकर उसे रोकता है; और इस बारेमें दोनों ओरसे गाढी-गढौजकी 
जो वर्षा होने लगती है उस वर्षामें अगर जरा भी. तत्व. होता, 
तो शायद तमाम नाछा भर जाता। 

.. नतीजा यह हुआ कि वनमालीके पिता हरचन्द और हिमांशुके 
पिता गोकुछचन्दर्मं इसी बातकी छेकर तकरार हो गई। दोनों: 
फरीक नालेके अधिकारीका निर्णय करानेके लिए अदालत पहुंचे । 
.. वकील-बेरिस्टरोंमें जितने भी महारथी थे, समीने दोनोंमेंसे 
किसी-न-किसीका.. पक्ष लेकर वाकयुद्ध शुरू कर दिया। दोनों 
ओरस इतसे रुपये खच हुए कि सावन-भादोंकी वर्षामें उसः 
नालेमेंसे उतना पानी भी कभी न बहा होगा। 

: अन्तमें हंस्‍चन्दकी जीत हुईं। साबित हो गया कि नाछा 
हरचन्दंका ही है; और नीबूके पेड़पर क्रिसीका भी हक नहीं ।” 
अपील हुई; छेकिन नाछा और नीबूका पेड़ हरचन्दुका ही रहा । 

जितने दिन मुकदमा चलता रहा, दोनों भाइयोंकी' मिन्रतामें 

कोई फर्क न आया। इस आशंकासे कि शायद कहीं झगड़ेकी छाया 
इन्हें छू मे ले; वनमांली, दूंनी घनिष्ठतासे हिमांशुकी अपने हृदयके 
: पास बाँध रखनेकी कीशिश करने ठगा ; और हिमांशुने भी जरा 
औ विमुखता नहीं. दिखिंलाई। 

.. जिस दिन अदांल्तसे हरचन्दकी जीत. हुईं उस दिन," घरमें 
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खासकर अस्तःपु में, खुशियाँ मवाई जाने छगीं; सिर वनसाडीडकी 
आँखोंमें नींद नहीं रही । उप्तके दूसरे हित करीब चार बजे 
चह उदास चेहरा लिय्रे उसी बगी वेकी बेरीपर ऐसे जा बेठा जेखे 
दुनियामें ओर-किसीके भी कुछ नहीं हुआ, सिर्फ डसीकी बड़ी 
भारी हार हुई है । 
उस दिन, सूरज डूब गया, छ बज गये, पर हिमांशु नहीं 
आया। वनमाढछीने एक गहरी उसास छेकर हिमांशुके.मकानकी 
ओर देखा। खुड़े जंगड़ेमें से देखा कि अछानीपर हिमाशके 
स्कूछके कपड़े लग्क रहे हैं; बहुतसे चिए्परिचित छक्षणोंसे जान 
'लछिया कि हिमांशु घर ही में है। हुक्‍्क्रेकी नडी फेककर बह उदास 
'मुँह छिये टहुलने छगा ; और हजार बार उसी जंगलेकी तरफ देखा 
'किया ; पर हिर्माशु बगीचेमें नहीं आया । 
शामकी बत्ती जलनेपर बनमाछी धीरे-धीरे हि्मांशुके घर गया । 
गोकुडचन्द द्रवाजेपर बेठे हुए गरम देहपर हवा छगा रहे थे । 
उन्होंने कहा--“कौन है १” 
बनभाछी चौंक पड़ा। मानो बह चोरी करने आया हो और 
प्रकड़ा गया हो | ह 
काँपती हुई जबानसे बोछा-- मैं हूं, मामाती |? | 
मासाने कदय-- किसे दूंढुन आये हो : घएपर कोई नहीं है 7? 
बनमाली फिए बगीचेमें छोट आया और चुतचाप बेठ गंया। 
जितनी एत बीतने छगीं, उपने देखा कि हिम्राशुके मकानके 
जंगढे, एक-एक क (के सब बन्द हो गये ; दसवाजेकी सँधमें से जो 
खजन्नाठा चमक रहा था वह भी ऋषशः बुत गया। अआँधेरी रात 
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बनसालीको ऐसा मारूम हुआ कि हिमांशुके घरके सारे दरवाजे 
सिफ उसीके लिए बन्द हो गये हैं, सिफ वही अकेला बाहरके: 
अँधेरेमें पड़ा रह गया है । 
दूसरे दिन फिर वह बगीचेमें आकर बेठ गया ; सोचने छगा; 
आज शायद आये तो आ सकता है। जो बहुत दिनेसि रोज आया. 
करता था वह एक द्निके लिए भी न आये - यह बात वह्‌ किसी 
भी तरह न सोच सका। कभी भी उसने यह नहीं सोचा था कि 
यह बन्धन किसी भी तरह दृट जायगा; इतना निश्चिन्त था वह 
कि उसे पता.तक नहीं कि कब उसके जीवनके सारे सुख-ठुःख उस 
बन्धनमें जकड़ गये। आज अकस्मात्‌ मातम हुआ कि वह बन्धनः 
द्वृट गया है; किन्तु एक ही क्षणमें उसका यह सबनाश हुआ है - यह 
चह किसी भी तरह हृदयसे विश्वास न कर सका | 
अतिदिन.नियमसे बह बगीचेमें जाकर बेठता है, शायद वेबयोगसे 
किसी दिन वह आ जाय ; पर ऐसा दुर्भाग्य कि ज्ञो नियमितरूपसे 
अतिदिन हुआ करता था बह देवयोगसे एक विन भी न हुआ । 
रविवारके दिन, वनमालीने सोचा कि पहलेकी तरह आज भी' 
हिमांशु सबेरे हमारे यहाँ खानेको आयेगा। ह॒ढ़े विश्वास तो उसे 
नहीं था, किन्तु फिर भी आशा वह न छोड़ सका । सब आये, 
बर वही नहीं आया । 
तब वनमालीने सोचा, तो अब शायद्‌ खाकर ही आयेगा ।? 
खाकर ,भी.नहीं जाया। चनमालीने, सोचा कि शायद आज 
खा-पीकर सो गया है, जगनेपर आयेगा ।” . कब जागा, सो तो. नहीं; 
मार्म, पर आया नहीं । 
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फिर वही शाम हुई, रात हो गई, दिमांशुके घरके दरवाजे 
एक-एक करके सब बन्द हो गये, एक-एक करके सब बत्तियाँ भी 
चुझ गई । | 

इस तरह सोमबारसे लेकर रविवार तक सप्ताहके सातों दिन 
उसकी तकदीरने ज़ब छीन लिये, और आशाकी आश्रय देनेके लिए 
हाथमें जब एक भी दिन बाकी नहीं बचा, तब हिमांशुके बन्द 
नकानकी तरफ उसकी डबडबाती हुई व्यथित आँखोंने एक ममभेदी 
अभिमानकी फरियाद भेजी ; जीवनकी सारी बेद्नाकों सिफ एक: 
ही आत्ंस्व॒रमें भरकर उसने कहा-- है दुयामय !” 


लाराचन्दकी करतूत 


छेखक-जा तिकी प्रकतिके अनुसार ताराचन्द जरा-कुछ झंपू और 
मुँह-छिपाऊ आदमी थे। छोगोंके सामने निकलनेमें उनका सिर 
चकराता था। घर-बेंठे कछम चढ्ाते-चलछाते उनकी दृष्टि घट गई, 
पीठ झुक गई, पर दुनियादारीका तजुरबा अभी बहुत ही थोड़ा 
है। छोक-ब्योहारके बँघे हुए बोल स्वभावतः उन्हें आते न थे 
इसलिए गृह-दुर्गसे बाहर वे अपनेको किसी भी तरह सुरक्षित न 
समझते थे । 

छोग भी उन्हें एक अजीब ही चीज समझते थे; और इसमें 
उनका कोई दोष भी नहीं । मान छो, पहली मुलाकातमें किसी 
भलेमानसने उनसे बड़ी प्रसन्‍नतासे कहा कि आपके साथ मिलकर 
मुझे इतनी खुशी हुईं कि जिसकी हद नहीं / ताराचरर चुपचाप 
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बेठे बड़े ध्यानके साथ अपनी दाहनी हथेढी देखने छगे। सहसा 
उस नीरबताका अ्थ ऐसा भादूम होता है कि हाँ, तुम्हें जो खुशी 
हुई सो हो सकती है ; पर मुझे भी खुशी हुई है ऐसा झूंठ में 
केसे मुँहसे निकालूं - यही सोच रहा हूं ।.. 

दोपहरके छिए न्योता देकर छल॒पती घरका मालिक जब तीसरे 
पहर थाछी परोसवाना शुरू करता है, और बीच-बीचमें विनीत 
आर्थनाके साथ भोज्य पदार्थकी तुच्छताके विषयमें ताराचन्रको 
सम्बोधन-पूर्वक कहता रहता है, 'कुछ भी सम बन सका, गरीबकी 
रूखी-सूखी है, विंदुरका आयोजन है, आपको सिर्फ तकलीफ 
देना है, तब भी ताराचन्द ऐसे ही चुप बने रहते जेसे उसकी बात 
इतनी सही है कि उसका जवाब नहीं दिया जा सकता । 

कभी-कभी ऐसा भी होता कि जब कोई भछामानस ताशचंदसे 
आकर कहता कि उनके समान अथाह पाण्डित्य इस जमासेमें 
मिलना मुश्किछ है, सरस्वती अपना पद्मासन त्यागकर. उनके 
कण्ठमें बस गई हैं, तब भी ताराचन्द्र उसका जरा भी ग्रतिवाद 
नहीं करते, मानो सचमुच ही सरसती उनका कण्ठ घेरे बेटी हों । 
ताराचन्दकों यह जामना चाहिए कि मुँहपर जो प्रशंसा करते हैं, 
ओऔर दूसरोंके सामने जो अपनी निन्‍्दामं प्रवृत्त होते हैं, वे दूसरोंसे 
जवाब पानेकी आशासे ही बहुत-कुछ असंकोच अत्युक्ति कर डाछते 
हैं; दूसंरा पक्ष यदि शुरूसे आखिर तक तमाम बातें यों ही 
सुनता रहे तो बक्ता अपनेको ठगाया गया समझकर बहुत ही. 
दुःखित होता है। बल्कि उप्त दल्तमें छोग अपनी बात झूठ - 
साबित होनेपर भी उलटे खुश ही होते हैं। 
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घरके आदमियोंके साथ ताराचन्दका व्यवहार दूसरी तरहका 
है; और तो कया, उनकी खास सी दाक्षायनी भी उनके साथ 
बातोंमें नहीं जीत पातीं। उन्हें बात-बातपर कहना पड़ता है, 
“पहने दो; रहने दो ; मैं हारी, तुम जीते; बस ! झुझे अभी और 
भी बहुतसे काम करने हैं / वाक-युद्धमें अपनी खीके मुँहसे हार. 
मनवा छ, ऐसी शक्ति और इतना सौभाग्य कितने पतियोंको 
आप्त है ह 

ताराचनदके दिन बड़े मजेमें बीत जाते हैं। दाक्षायनीको 
इस बातका पक्का त्रिश्वास था कि विद्या-बुद्धि और शक्तिमें उनके 
पतिक्के बराबरीका कोई नहीं है, और इस बातको वह मुंह खोलकर 
कह भी डालती हैं ; सुनकर ताराचन्द कहते, तुम्हारे एकके सिवा 
दूसरा. पृति ही नहीं, तुलना करों भी तो किससे ?! इसपर 
दाक्षायनी बहुत-गुस्सा हो ज्ञातीं | 

दाक्षायनीकों सिर एक ही बातका अफसोस था, वह्द यह कि 
उसके पतिकी असाधारण शक्तिका प्रकाश पाठक-समाञ तक नहीं 
पहुंच।। और न पतिक्री तरफसे इस बारेमें कुछ कोशिश ही 
होती है। ताराच-इ जो छिखते हैं. उसे छपाते नहीं । 

दाक्षायनी कभी-कभी अनुरोध करके पतिके मुँहसे उनकी 
रचना सुना करती ; जितना ही उसकी समझमें न आता उतना ही 
चह आश्रयमें पड़ जाती । उसने रामायण, महाभारत, कविक्कण 
चण्डी पढ़ा है. ओर कथाएँ भी सुनी हैं; उनका सब-कुंछ पानीकी 
तरह सरछतासे समझमें आ जाता है, निरक्षर छोग भी आसानीसे 
समझ छेते हैं ; क्िग्तु उसके पतिकी रचनाके समान पूरी तरहसे 
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नहीं सुनी । 

वह सन-ही-मन सोचती, जब यह पुस्तक छपकर निकछ्ेगी 
और कोई भी जब उसका एक अक्षर भी न समझ सकेगा तब 
देश-भरके छोग आश्रयेसे दंग रह जायँगे। उसने हजारों बार 
पतिसे कहा-- इन सबको जल्‍दी छपा क्‍यों नहीं डालते !” 

पति कहते--“पुस्तकके छपानेके विषयमें भगवान्‌ मनु स्वर 
कह गये हैं, 'प्रवृत्तिरेषा भूतानां निवृत्तिस्तु महाफरा! ।” 

ताराचन्दके चार सन्तान हैं, ओर चारों ही कन्या। दाक्षायनी 
समझती थी कि यह गर्भधारिणीकी ही त्रुटि है; और इसके लिएः 
अपनेको वह अपने प्रतिभाशाली पतिके तई्दं! बिलकुछ अयोग्य खली 
समझती थी। जो पति बात-की-बातमें ऐसे-ऐसे दुरूह भ्रन्थोकीः 
रचना कर सकता है. उसकी छीके गर्भसे छड़कियोंके सिवा और 
कुछ न हो, ल्लीके छिए इससे बढ़कर अपडुता और क्‍या हो; 
सकती है। 

सबसे बड़ी छड़की जब पिताकी छाती तक ऊँची हो गई तब' 
ताराचन्दकी निश्चिन्तता जाती रही। तब उन्हें होश आया कि. 
एक-एक करके चारों छड़कियोंका ब्याह करना है, और उसके. 
“छिए काफी रुपयोंकी जरूरत है। ग्रहिणीने अत्यन्त निः्चिन्ततासेः 
कहा--“तुम अगर एक बार जरा पूरा सन छगा दो, तो फिए 
किसी बातकी चिन्ता ही न रहे |” 

. ताराचन्द कुछ व्यग्रतासे पूछ उठे--“सचमुच ! अच्छा, 

बताओ तो सही, क्‍या करना होगा (” 
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दाक्षायनीने संशय-रहित निरुद्धिस्त भावसे बत्तर दिया-- 
“कूछकत्ता चले चछो, और अपनी पुस्तक छपराओ। लोग तुम्हें: 
जान-जायें, फिर देखना, रुपये अपने-आप आते हैं या नहीं !” 
खीकी तसलीसे ताराचन्दको भी धीरे-धीरे तसल्ली होने लगी ;. 
और मनमें निम्नय-सा हो गया कि घर बेठे-बेठे अब तक उन्होंने 
जितना छिखा है उससे उनका अकेलेका ही नहीं बल्कि 
मुहल्ले-भरके छोगोंका कन्या-दायसे उद्धार किया जा सकता है ।' 
अब कहछकत्ता जाते समय एक जबरदस्त दिक्कत उठ खड़ी 
हुईं। दाक्षायनीसे अपने निरीह निःसहाय पतिकों किसी भी 
तरह अकेला छोड़ते नहीं बना। जानेको तो अकेले जा सकते हैं,, 
पर. असल सवाल यह है कि वहाँ उन्हें खिला-पिछाकर और नित्य-- 
नेमित्तिक कतंव्योंकी याद दिछाकर दुनियादारीके विविध उपद्रबोंसे 
उनकी रक्षा कौन करेगा ? और दूसरी तरफ यह परेशानी कि: 
अनभिज्ञ पति भी अनजान जगहमें ख्री-कन्यांओंकोी साथ छे. 
जानेमें डरते हैं और राजी नहीं होते। अन्तमें दाक्षायनीने 
मुहल्लेके एक चतुर आदमीको पतिके नित्य अभ्यासोके बारेमें 
हजारों उपदेश देकर छाचारीसे उसीको अपने पदपर नियुक्त किया ;: 
ओर पतिको बहुत-बहुत सौगंद दिलाकर, बहुतसे तांबीज-गंडे 
पहनाकर परदेस रबाना कर दिया । और खुद घंरमें पछाड़ खाकर 
बिस्तरपर गिर पड़ी और रोने छंगी | | 
कलकत्ता आकर ताराचन्दने अपने चतुर साथीकी सहायतासे 
विदान्त-प्रभाकएः प्रकाशित किया । दाक्षायनीके गहने गिरबी, 
रखकर जो-कुछ रुपये मिके थे उनमेंसे अधिकांश खर्च हो गये | 
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बिक्रीके छिए किताबोंकी दुकानोंपर. और समाछोचनाके 
'छिए देशके तमाम छोटे-बड़े सम्पादकोंके पास विदाल्त-प्रभाकर! 
मेजा गया। डाकसे ख्वीको भी एक अति रजिस्टरी करके भेज 
'दी; रनिस्टरी इस डरसे की कि कहीं बीच-ही-में लाकखानेवाछे 
न जड़ा छे | 
भ्ृहिणीने जिस रिन छपी हुई किताबके ऊपरके प्रष्ठपर छापेके 
“हरूफोंमें अपने पतिका नाम छपा देखा, उस दिन मुहर्ठेकी तमाम 
लछड़कियोंको निमन्त्रण देकर खिलाया-पिछाया। और जहाँ सबके 
“बेठनेका स्थान था वहाँ किताब पड़ी रहने दी | 
' जब सब आकर बेठ गईं, वो ऊँचे स्वरमें बोढीं--“अरे, यह 
पुस्तक यहाँ किसने रख दी ! अन्नदा, जरा उस किताबको उठा देना 
बहन,. उठाकर रख दूं ।” इन लड़कियोंमें अन्नदा पढ़ना जानतीं 
'थी। फिर लसने पुस्तक उठाकर टीनके बकसपंर रख दी, और कुछ 
देर बाद एक चीज जतारतेमें उसे हाथसे गिरा दिया; और 
फिर अपनी बड़ी छड़कीका नाम छेकर बोढी--- सुशी, बाबूजीकी 
'पुस्तक पढ़ना चाहती है क्या ? तो छेती क्‍यों नहीं, पढ़ पढ़ । 
इसमें शरम काहेकी ।? छेकिन बापूजीकी पुस्तक पढ़नेके लिए 
'झुशीलाको बिलकुछ ही आग्रह न था। कुछ देर बाद फिर उसे 
डाटकर कहने छगी--छि:, बेटी, बाबूजीकी किताब इस तरह 
'बिगाड़ते नहीं, अपनी कमछा जीजीके हाथमें दे दो, वह उस 
आल्मारीके ऊपर रख देगी।” 
इसमें सन्देद नहीं कि किताबके अगर जरा भी कहीं चेतना होतीं, 
न्तो उस एक ही दिनके उत्पी इनसे वेदान्तका प्राणान्त हो जाता | 
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एक-एक करके सब समाचार-पत्रोंमें समालोचनां निकलने: 
छगी। गृहिणीने जो सोचा था वह बहुत अंशॉमें सत्य साबित 
होने छगा | प्रन्थका एक भी अक्षर न समझमें आनेके कारण 
देश-भरके समालोचक बिल्कुछ विहल हो उठे । सभीने एकखरतसे 
कहा कि ऐसा सारगभित ग्रन्थ आज तक प्रकाशित नहीं. 
हुआ ।! ह 

जो समाछोचक रेनॉल्ड्सके लन्दन-रहस्थ'के अनुबादके धिवा 
और कोई पुस्तक छूते तक नहीं थे, उन्होंने बड़े उत्साहके साथ 
लिखा--“दिशके ढेर-के-ढेर नाटक-उपन्यासोंके बदुछे यदि इ 
अणीके दो-एक अन्थ बीच-बीचमें निकलते रहें, तो हमारा साहित्य 
सचमुच ही पढ़नें-योग्य हो जाय ।” 

जिस व्यक्तिने बंद-परम्परासे वेदान्तका कभी नाम भी न 
सुना था. उसीने सिर्फ यह छिखा कि छिखकके साथ कई स्थर्छोंपर 
हमार. मतभेद्‌ है, ख्थानाभावके कारण यहाँ उनका उल्लेख 
नहीं किया जा सका ; परन्तु फिर भी, साधारण तौरपर यह कहा 
जा सकता है कि अन्थकारके साथ हमारे मतका बहुत जगह 
सामंजस्थ पाया जाता है / बात अगर सच होती, तो कम-से-कम . 
अन्थको जछा देना उचित था। 
... देशमें जहाँ-कहीं जितने भी पुस्तकालय थे और नहीं थे उन 
सबके मन्त्रियोंने झुद्रांके बदुछे सुंद्राड्लित पत्र भेजकर ताराचन्द्से 
ग्रन्थकी भिक्षा चाहीं। बहुतोंने लिख ,भेजा कि आपके इस 
विचारशीर अन्थसे देशका बड़ा-भारी अभाव दुर हो गया। 
विचारशील भ्रन्थ किसे कहते हैं, ताराचन्द ठीक-ठीक समझ न: 
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सके; किन्तु फिर भी, पुछकित चित्तसे गाँठते डाकख्च देकर 
' हुरएक पुस्तकालयको विदान्त-प्रभाकरः भेज दियां। 
इस तरह बेशुमार तारीफोंकी वर्षासे ताराचन्द जन्न बहुत 
ज्यादा खुश हो रहे थे, ठीक उसी मौकेपंर उन्हें घरकी एक चिट्ठी 
मिली कि उनकी स्रीके बहुत जरद पाँचवीं सन्तान होनेवाछी है; 
और तब कहीं वे अपने रक्षुककी साथ लेकर किताबोंके रुपये 
'बसूछ करने दुकानोपर पहुंचे | 
छेकिन, प्रायः सभी दूकानदारोंने त्ममग एक ही तरहका 
जवाब दिया, एक भी किताब नहीं बिकी / सिफफ एक दृकानदार 
के मुँहसे यह सुना कि बाहरप्ते एक मांग आई थी और उसे बी० 
“पी० भी भेजी गई थी, पर बह छौट आई, उछटा उसे डाक-खचका 
दण्ड देना पड़ा / इसलिए वह अन्धकारपर बहुत ही नाराज हुआ 
-और उसी समय किताब वापस करनेको तेयार हो गया। 
भन्थकार घर छोटऋर बहुत-कुछ सोचते रहे ; पर उनकी कुछ 
'समझमें न आया। अपने विचारशीछ' अन्थके विषयमें जितना 
ही ज्यादा विचार करने छगे उतना ही पाठकोंक्री तरफ्से किये 
गये अविचारपर उन्हें अफसोस होने छगा । अन्तर्मं जो कुछ रुपये 
बचे थे उन्‍्हींके सहारे देशकी तरफ चढ दिये:। 
घर आकर ताराचन्दने अपनी खीके आगे असन्नता प्रकट की । 
ऐसे ही शुभ-संबादके लिए दाक्षायनी हँसती हुई प्रतीक्षा: कर रही 
भी ; और भविष्यके लिए भी करती रही । । 
ताराचनइने 'गीड़-समाचर! का एक अक्लु छाकर गुहिणीकी 
गोदर्मे फेक दिया।. पढ़कर मन-द्वी-सन उन्होंने सम्पादेके तह 
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अक्षय घन और पुत्रकी कामना की; और उनके मुँहपर मानसिक 
पुष्प-चन्द्नका अध्ये दिया। समाठोचना पूरी पढ़ चुकनेके बाद 
“फिर पतिकी तरफ देखने छगी । पतिने तब 'नवग्रभात' खोलकर 
. रख दिया। पढ़कर आनन्दसे विहल दाक्षायनीने फिर पतिके 
'मुँहपर आशा-भरी स्लिग्ध दृष्टि डाडी | 
तब ताशाचन्दने युगान्तरा निकाछा। उसके बाद ) उसके बाद 
भारत-भाग्यचक्र, उसके बाद शुभ-जागरण', और फिर ऋमश:ः 
“अरुणालोक', संवाद-तरब्जअ-भज्ञ!, आशा', आगमनी', जागरणी', 
“उच्छुबास', पुष्न-मञ्लरी', 'सहचरी', 'सीता-गजट”, अहल्या', 
'छाइब्रे री प्रकाशिका', ललित समाचार', कोतवाल, विश्व- 
विचारक”, 'छावण्य-हुतिका!। हँसते-हँसते ग्रहणीके आनन्दाश्रु 
झरने छगे। आँखे पॉंछकर फिर एक बार पतिके कीतिं-रश्मिसे 
समुञ्,ज्यल मुखकी ओर देखा; पतिने कहा--“अभी और भी 
'बहुतसे अखबार बाकी हैं ।” 
दाक्षायनीने कहा-- उन्हें शामको देखूँगी, अब और-और 
'बात सुनाओ, केसे क्‍या हुआ १” 
ताराचन्द बोढ़े--अबकी बार कलकत्ता जाकर सुन आया हूं, 
छाट साहबकी मेमने एक किताब निकाढी है; छेकिन उसमें 
“चेदान्त-प्रभाकर! का कोई उल्छेख नहीं किया ।” 
दाक्षायनीने कहा-- अरे, इन सब बातोंकी जाने दो, और 
क्या'लाये, सो बताओ ?”? 
ताराचन्दने कहा-- कुछ चिट्ठियाँ सी हैं ।” 
अन्तमें उसे साफ़-साफ कहना ही पड़ा--रुपये कितने छात्र ? 
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ताराचन्दने उत्तर दिया--/“विधुभूषणसे पाँच रुपये उधार लेकर 
यहाँ आया हू ।” 

अन्तम दाक्षायनीने जब सारा हाछ सुना, तब दुनियाकी 
सचाईके बारेमें उसका तमाम विश्वास पछट गया। अवध्य ही 
दुकानदारोंने उनके पतिको ठग लिया है, और देश-सरके तमाम: 
खरीद्दारोंने षड़यन्त्र करके दृकानदारोंकों छकाया है । 

अन्तमें, सहसा याद्‌ उठ आ।ई कि उसने जिसे अपना प्रतिनिधि: 
बनाकर पत्तिके साथ भेजा था उसी विघुभूषणने ही भीतर ही 
भीतर दुकानदारोंसे मिछकर ऐसा किया है; और जितना दिन 
चढ़ने छूगा उतना ही ज्ञाफ समझसें आने छगा कि उस मुहस्लेके: 
विश्वम्भर चटर्जी उत्तके पतिक पूरे दुश्मन हैं, यह सब कारंबाई 
उन्हींकी है। हाँ, जरूर, जिस दिन उसके पति कलकत्ता गये थे 
उसके दो ही दिन-बाद विश्वम्भरको उसने बड़के नीचे खड़े-खड़े 
कन्हाई पाछसे बात करते देखा था; और चूँकि कन्हाई पालके. 
साथ अकमस्तर उसकी बातचीत हुआ करती थी, इससे. उसः 
समय सन्हेंह नहीं हुआ, अब तो सब साफ-साफ समझमें 
आ रहा है। 

इधर दाक्षायनीको घर-गृहस्थीकी दुश्चिग्ता दिनों-दिन बढ़ने' 
ल्गी। जब अभ्रोपाजनका.ऐसा अच्छा और सुगम उपाय व्यथ 
हो गया तो अपना: कन्या-प्रसवका अपराध उसे चौगुना. सताने 
लगा। विश्वम्भर, विधुभूषण या 'देशके अधिवासियोंकों इस 
अपराधके, लिए जिम्मेदार न्‌ कर सकीं, सारा: अपराध एक अपने 
'ही सिरपर लाद लिया, सिर्फ जो छड़कियाँ पेदा हुई हैं. और होंगीः 
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. उन्‍हें भी जरा-जरा. बाँट दिया। दिने और रात, एक घड़ीके 
लिए भी उनके मनमें शान्ति न रही | 
ज्यो-ब्यों प्रसवका समय नजदीक थाने छगा स्यों-लो दाक्षायनी 
के शरीरकी हालत बिगड़ने लगी; सबकी विशेष चिन्ता हो गई।. 
निरुपाय ताराचन्द पागलकी तरह .विश्वस्भरके पास दौड़े गये, 
'बोले--भाई साहब, भेरी इन पचास किताबोको गिरवी रखकर 
'अगर कुछ रुपये दे. दो, तो में शहरसे अच्छी दाई बुलूबाकर 
दिखा देखूँ।” 
विश्वम्मरने कहा-- भाई, इसके छिए कोई फिकर नहीं, रुपया 
जो .छंगे सो मैं दूंगा, तुम ये किताब छे जाओ ।” इतना कहकर 
उसले कन्हाई पालसे, बहुत-कुछ कहा-सुनी करके, कुछ रुपये छाकर 
दिये, और विधुभूषण खयं अपनी गाँठसे राहुखच देकर कलकत्तेसे 
घाय ले आया। ह 
दाक्षायनीने न-जाने क्‍या सोचकर पतिकों कमरेमें बुलूवा 
लिया; और अपने सरकी कसम देकर कहा--जब कभी तुम्हें 
बह दर्द सतावे, तो साधुकी दी हुई वो दवा खाना न भूलना; 
और इस ताबीजकों कभी न खोलना ।” और भी बहुत-सी 
छोटी-छोटी बातें पतिकों समझाई', और उनका हाथ पकड़ 
कर. उनसे सब मंजूर करा छीं। फिर बोढी--बिधुभूषणका 
तनिक भी विश्वास नहीं, उसीने हमारा सत्यानांश किया है।” 
;नहीं तो वह औषधि, ताबीज् और सरकी, कसम-समेत अपने 
पंतिकी.उसीकेःहाथ सौंप जाती । 
उसके बाद उससे महादेवके ,समान अपने विश्वासप्रवण 
छह 
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भोढानाथ पतिको संसारके निर्मल कुटिल-बुद्धि षड़यन्त्रकारियोंके 
विषयमें बार-बार सावधान कर द्या। अन्तमें चुपकेसे बोली-- 
“देखो, मेरे जो छड़की होगी, वह अगर जिन्दा रहे तो, उसका 
नाम रखना विदास्त-प्रभा', उसके बाद फिर चाहे उसे प्रभा कहकर 
ही बुलाना, कोई हज नहीं ।” 

इतना कहकर पतिके पाँव छुए और पॉबॉकी धूल माथेल्ते 
छगाई। मन-ही-मन कहने छगी--“सिफ छड़कियाँ पेदा करने ही 
पतिके घर आई थी । अबकी शायद उससे पिंड छूट जाय |! 

धायत्र जब कहा--माजी, देखना जरा, छड़की केसी सुन्दर 
हुई है |!” तब माने एक बार देखकर आँख मींच छीं; और बड़े 
कोमछ स्वस्में कहा-- वेदान्तप्रभा ।? इसके बाद फिर उन्हें इस 
छोकमें एक भी बात कहनेका अवसर न मिला | 


स््जां 


१ 
दुक्खी और छदामी कोरी दोनों भाई सवेरे उठकर जब हँसिया 
गँड़ासा हाथमें छिये कामपर निकले तब उम् दोनोंकी बहुओंमें खूब 
जोरकी छड़ाई शुरू हो चुकी थी। मुहसच्छेवाले, प्रकृतिकी और 
और नाना अकारकी खटपट और कढरबवोंकी भाँति, इस घरकी 
'कलूह और उससे पेदा हुए शोश्गुल्के आदी हो गये थे । जोरकी 
चीख-चिहाहट और नारी-कण्ठकी गाढी-गछौज कानमें पड़ते ही 
छोग आपसमें कहने छगते, 'छो, हो गया शुरू ! यानी, जेसी कि 
उम्मीद थी, आज भी. उस स्वाभाविक नियममे कोई फरक नहीं 
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पड़ा। सबेरा होते ही पूरबमें सू(ज निकछनेपर जेसे कोई उसका 
'कारण नहीं पूछता, ठीक बेसे ही कोरियोंके इस घरमें जब दोनों 
बहुओमें तकरार और गाछी-गछौज शुरू हो जाती, तो फिर उसकी 
चजह जाननेके लिए भुहस्लेके किसीको रत्ती-भमर भी कुतूहलछ 
नहीं होता । 

हाँ, इतना जरूर है कि यह कलह-आन्दीऊून पड़ोंसियोंकी 
अपेक्षा दोनों पतियोंक्रो ज्यादा परेशान करता है, लेकिन थे उसे 
किसी खास दिक्‍क्तमें नहीं गिनते। उनका मनका भाव ऐसा 
है, मानो दोनों भाई संसार-यात्राका छम्बा सफर किसी 
जैठकर तय कर रहे हैं और दोनोंके दो बिना-कमानीके पहियोंके 
लगातार घड़घढ़ु खड्खडदू शब्दको उन्होंने जीबन-रथयात्राके 
बिधि-विहित नियमोंमें ही शामिल कर लिया है। बल्कि, घरमें 
जिस रोज कोई शोरशुछ नहीं होता, चारों ओर सन्नाटा-सा रहता 
है, उस दिन कब क्या आफत आ खड़ी हो, कोई कुछ अन्दाजा 
छगाकर कह नहीं सकता। 

.. हमारी कहासीकी घटना जिस दिनसे शुरू होती है उस दिन 
आमको. दोनों भाई मेहनत-मजूरी करके हारे-थके जब घर छोटे, 
तो देखा कि घरमें सन्नाटा छाया हुआ है। 

बाहर भी काफी उम्स है। दोपहरकी एक बार खूब जोरसे 
पानी बरस चुका है; और अब भी बादल घुमड़ रहे हैं। हृथाका 
नामो-निशान तक नहीं । वषसि घरके चारों तरफका जंगछ और 
'बास-पौधे बगेरह बहुत बढ़ गये हैं, वहाँसे और पानीमें डूबे हुए 
पटसनके खेतमेंसे एक तरहकी घनी बदबूदार भाप-सी निकछ रही 


६१५४ खवीन्द्र-साहिय : भाग ५ 


है; और उससे चारों तरफ मानों एक निश्चक चहारदीवारी-र्स 
खड़ी कर दी है। गोशालाके बगलबाढी छोटी-सी तलेयामें मेढ़क 
टरटर कर रहे हैं. और संध्याका' निस्तब्ध आकाश मानो श्ींगुरोंकी 
झनकारसे बिलकुल भर-सा गया है। ह 

पास ही बरसातकी पद्मा नदी नवीन भेघोंसे आच्छज्न होकर 
बहुत ही स्थिर और भयंकर रूप धारण करके स्वच्छन्द्तासे बह 
रही है। अधिकांश खतोंको नष्ट करके वह बस्तीके करीब तक 
आ पहुंची है। यहाँ तक कि उसने आस-पासके दो-चार आम 
कटहरके पेड़ तक उखाड़कर गिरा दिये हैं; और उनकी जड़ें 
पानीसे बाहर दीख रही हैं, मानों थे अपनी मुद्दीकी उंगलियोंको 
आकाशमें फ़ेलाकर किसी आखिरी सहारेको .पकड़नेकी कोशिश कर 
शही हो । | 

दुक्खी और छदामी उस दिन गाँवके जमींदारके यहाँ बेगार 
खटने गये थे। उस पारकी रेतीपर धान पक गये हैं। बरसातके 
पाजीमें डूब जानेके पहले ही धान काट लेनेके लिए देशके गरीब 
किसान और संजदूर सब-कोई अपने-अपने खेतके काम या पटसन 
काटनेमें छग गये हैं; सिफ इन दोनों भाइयोंको जमींदारके आदमी 
जबरदस्ती बेगारीमें पकड़ ले गये थे। जमींदारकी कचहरीके 
छप्परमेंसे जगह-जगह पानी चू रहा था। उसकी मरस्मतके लिए 
और कुछ टंट्टियाँ बनानेके लिए वे दिन-भर कड़ी मेहनत करते रहे 
हैं। खाने तककी, छुट्टी न मिली कि घर आकर पेटमें कुछ डाल 
जाते; कचहरीकी तरंफसे थोड़ेसे चने खानेको मिल गये थे। बीच 
बीचमें मेहमें; भी. भीगे हैं। हककी मजूरी भी मिल जाती, सो भी 
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नहीं, बल्कि उसके बदले जो उन्हें गालियाँ और फटकार मिली है: 
चह उनकी मजूरीसे बहुत ज्यादा थी । 
कीच-कददड़ और पानीमें होकर बड़ी मुश्किह्से दोनों भाई 
शामको घर आये। देखा तो, छोटी बहू चन्दा जमीनपर आँचछ 
बिछाये चुपचाप आंधी पड़ी है; आजके बदछीके दिनडी तरह 
उसने भी दुपहरको बहुत आँसू बरसाकर शाम होते-होते खामोश ' 
होकर अपने अन्द्र जोरोंकी उमस कर रखी है। ओर, बड़ी बहू 
धा मुंह फुछाये दरवाजेपर बंढी थी, उसका डेडे बंरंसकों छोटा 
बच्चा रो रहा था, अब, दोनों भाइयोंने जब घरमें पेर रखा तो देखा 
कि बच्चा नज्ञ-धड़ड़् आँगनके एक तरफ चित पड़ा सो रहा है। 
भूखे दुक्खीने आतेके साथ ही कहा-“चछ, परोस खानेको।”? 
- बड़ी बहू एकसाथ जोरसे गरज उठी, मानो बारूदके बोरेमें 
चिनगारी पड़ गई हो, बोढी--“खानेको कहाँ है, सो परोस दूं. 
चावल तू दे गया था: मैं क्या आप जाकर रोजगार कर छाती ९”? 
सारे दिनकी थकावट और डाट-फटकार सहनेके बाद अन्नहीन 
निरानन्द अँधेरे घरमें, जलती-हुई छुधाप्रिपर ख्रीके रूखें बचन, 
खासकर अन्तिम वाक्यका छिपा-हुआ कुत्सित- इकेष दुक्खीको 
सहसा न-जाने केसे बिछकुछ असह्य हो उठा। कोधित व्याघकी 
तरह वह रुद्ध-गम्भीर गजनके साथ बोछा-- क्या कहा !” कहकर 
उसी दम हँसिया उठाकर ल्ीके सिरपर जमा दिया। राधा अपनी 
देवरानीके पास जाकर गिर पड़ी, और पड़तेके साथ ही मर गई । 
चन्दाके कपड़े खूनसे तराबोर हो गये ; बह “हाय अम्मा, 
क्या हो गग्मा” कहकर चिल्ला उडी। छदामीने आकर उम्धका 
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मुँह दाब लिया। दुक्खी हँसिया फककर गालपर हाथ रखके 
भौचक्केकी तरह जमीनपर बेठ गया। छड़का ज्ञग गया, और 
डरके मारे चिल्ला-चिल्लाकर रोने छगा। 

: बाहर तब पूरी शान्ति थी। अहीरोंके लड़के गाय-मेंसः 
चराकर गाँवकों छोट रहे थे। उस पारकी रेतीपर जो छोग पके 
घान काटने गये थे उनमेंसे पाँच-पाँच सात-सात जने एक-एक: 
छोटी नावपर बेठकर, इस पार आकर, दिनभरकी मेहनत-मजूरीमें 
दो-चार पूछा घान सिरपर छादे, रगभग सभी कोई, अपने-अपने 
घर आ पहुंचे हैं ॥ 

 गाँवके रामहोचन-चचा डाकखानेमें चिट्ठी डालकर घर छौटः 
आये थे और निश्चिन्त होकर चुपचाप बेठे तमाखू पी रहे थे । 
एकाएक उन्हें याद्‌ उठ आई, उनके शिकमी काइतकार दुक्खीपर 
लगानके, रुपये बाकी हैं; आजके दिन बह. देनेका वादा 
कर गया था। यह सोचकर कि अब बह घर आ गया होगा, 
रामछोचन डाल कंघेपर दुपट्टा, उठा छतरी चछ दिये। 
दुक्खी-छदामीके घरमें घुसतें ही उनके रॉगटे खड़े हो गये ॥ 
देखा तो; घरमें दिआ तक नहीं जछ रहा है। आँगनमें आँघेराः 
है, और उस अँधेरेमें दो-चार काछी मूर्तियाँ अस्पष्ट दिखाई दे रही 
हैं। रह-रहूकर बरामदेके एक कोनेसे रोनेका अस्फुट शब्द सुनाई 
दे रहा है; और लड़का ज्यों-ज्यों 'अम्भा-अम्भा! पुकारता हुआ 
रोनेकी कोशिश कर रहा है लॉ-लों छदामी उसका मुंह दबाताः 
जारहाहै। 
- शामकोचनने कुंछ डरते हुए पूछा--/दुक्खी है क्या ?” 


सजा : कहानी श्०्क 


दुक्खी अब तक पत्थरकी मूर्तिकी तरह चुपचाप बेठा था। 
उसका .नाम॑ लेकर पुकारते ही बह सिसक-सिसककर नासमझ 
बच्चेकी तरह रोने छगा। छदामी झटपट बरामदेसे उतरकर 
रामछोचन-चचाके पास आँग॑नमें आ गया । रामछोचनने पूछा--- 
“ओरते छड़ाई करके मुँह फुलाये पड़ी होंगी, इसीसे. अँ घेरा है 
क्यों ? आज तो द्नि-भर चिह्लाती ही रही हैं।” 

छदामी अभी तक, क्‍या करना चाहिए, कुछ भी नहीं सोच 
पाया. था। वरह-तरहकी असम्भव कल्पनाएँ उसके दिमागमे 
चक्कर काट रही थीं। फिलहाल उसने यही तय किया था कि 
कुछ रात. बीते छाशको कहीं गायब कर देगा। इसी बीचमें 
चौधरी-चचा. आ पहुंचे; इसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी । 
चटसे उसे कोई ठीक जवाब न सूुझा; कह बेठा--हाँ, आज 
बहुत झगड़ा हो गया।” 

. चौधरीजी बरामदेकी ओर बढ़ते हुए बोले--“छिकिन उसके 
छिए दुक्खी क्यों रो रहा है ९” 

: छदामीने देखा कि अब खेर नहीं, एकाएक कह बेठा-- 
“तकरार करते-करते छोटी बहूने बड़ी बहूके माथेपर हँसिया 
मार दिया है ।” 

' मनुष्य आई हुईं विपत्तिको ही बड़ा समझता है, उसके अलावा 
और भी कोई आपत्ति आ सकती है-यह्‌ बात जरदी उसंकें: 
दिमागमें नहीं आती। छद्ामी उस समय सोच रहा था कि. 
इस. खतरनाक. संत्यके पंजेसे केसे बचे ? किन्तु झूठ उससे भी 
बढ़कर खंतरा छा संकता है, इस बातका ढसे होश ही न था। 
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रामछोचनके पूछते ही चटसे उसके ब्मागमें एक जवाब सूझा, 
और उसी वक्त उसने उसे कह डाछा। रामछोचनने चोंककर 
कहा--'एं.! क्‍या कहा !! मरी तो नहीं ९”? -. 
छदामीने कहा--'मर गई ।” और उनके पॉँवपर गिर पड़ा ।' 
: चौधरी-चचा बड़े असमझसमें पड़ गये। सोचने. छगे, 
राम-राम, ऐन संध्याके समय कहाँ आ फँसे ! अदालतमें गवाही 
देते-देते जान निकल जायगी !! छदामीने किसी भी तरह घनके 
पाँव नहीं छोड़े, बोला--“चौधरी-चचा, अब मैं अपनी बहूके, 
बचानेके लिए क्या करू ९?” 
मामला-मुकदमोंके बारेमें सलाह देनेमें रामछठोच्नन गाँव-भरके 
प्रधान मन्‍्त्री थे। उन्होंने जरा सोचकर कहा-- दिख, एक काम 
कर तू, अभी दौड़ा जा थानेमें, कहना कि. मेरे बड़े भाई दुक्खीने 
शामको घर आकर खानेको माँगा था, खाना तेयार नहीं था, सो' 
उसने अपनी बहूके माथेमें हँसिया मार दिया है।” . में ठीक 
कहता हूं, ऐसा कहनेसे तेरी बहू बच जायगी ४” 
... छद्ासीका कण्ठ सूखने छगा, उठकर बोछा--“चौधरी-चचा, 
बहू तो और भी मिछ जायगी, लेकिन भाईको फाँसी हो जानेपर 
फिर भाई नहीं मिलनेका ।” पर जब उसने अपनी ख्लीपर दोषारोप 
किया था तब ये बातें नहीं, सोची थीं। घबराहटमें एक बात 
मुंहसे निकछ गई, अब अलंक्षित-भावसे उसका मन अपने लिए 
युक्तियाँ और तसल्ली इकट्ठा करने छगा। 
 चचाने भी उसकी बातको युक्तिसंगत माना, बोले-“ तो फिर 
जैसा हुआ है. वेसा ही कहना ; सब तरफसे बचाव होना तो 
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मुश्किल बात है ।” - इतना कहकए रामछोचन वहाँसे चल दिये।?! 
ओर देखते-देखते सारे गाँवमें हरछा हो गया कि कोरियोंक्रे घरकी: 
चन्दाने लड़ते छड़ते गुस्सेमें आकर अपनी जिठानीकीके माथेमें' 
हँसिया दे मारा है । हा : 

बाँध हूटनेपर जसे बाढ़ आती है बसे ही गाँवमें पुलिस आ- 
'घमकी । अपराधी और निरापराधी सभी-कोई बहुत घबड़ा. उठे | : 

२ 

छदामीने स्लोचा कि जो रास्ता बना छिया है उसीपर चलछता 
ठीक होगा । उसने रामछोचनके सामने अपने मुंहसे जो बात 
'कह डाली है उस बातको गाँवके सब-छोग जान गये हैं; अब 
अगर दूसरी कोई बात कही जाय, तो न-जाने उसका क्या नतीजा" 
'निकछे, क्यासे क्या हो जाय ? उसकी अछ चकरा गई। उसने 
समंझ छिया कि किसी तरह अपने वचनोंकी रक्षा करते हुए उसमें. 
ओर भी दो-चार बाते जोड़-भाड़क( बहूफ़ो भछे ही बचाया जा 
सकता है, ओर-कोई रास्ता नहीं । 

छदामीने अपनी बहू चन्दासे अनुरोध किया कि वह कसूर 
अपने ऊपर ले ले। सुनते ही उसपर मानो बिजली-सी पड़ गई | 
छदामीने उसे तसली देकर कद्दा-- में जो' कह रहा हूं. उसमें तुझे 
किसी बातका डर नहीं, हम छोग तुझे बचा छंगे।” तसही दी तो' 
सही, पर उसका कैठ सूख गया, मुँह फक पड़ गया.।. - 

:  चन्दाकी उमर सत्रह-अठारह सालसे ज्यादा न होगी।. चेहरा 

अरा हुआ और गोछ-मटोछ, शरीर मँझोला, कसा हुआ, स्वस्थ 
आर सबल; अंग-अत्यंगोंके गठनमें ऐसा एक सोधव भरा हुंआं है 
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कि चलने-फिरनेम हिलने-डुलनेमें देह कहींसे भी जरा बेडोौल नहीं 
सात्म देती। वह नई बनी-हुई नावकी तरह छोटी और सुडौछः 
है, बहुत ही आसानीसे सरकती है ओर उसकी कहीं भी कोई ग्रन्थि 
शिथिर नहीं हुई है। संसारके सभी विषयोंमें उसके अन्द्र एक: 
तरहका कुंतूहलछ है; मुहल्लेमें दूसरोंके घर जाकर गपदप करना 
उसे बहुत पसन्द है; ओर काँखमें पानीकी गागर लिये पलघट 
आते समय बह दो उंगलियोंसे घूँघटर्में जरा-ला छेद करके. 
चमकीढी च॑ंचछ काढी आँखोंसे रास्तेमें जो-कुछ देखने-छायकः 
चीज होती है उसे देख लिया करती है। 

बड़ी बहू ठीक इससे उछटी थी; बहुत ही आलूसिन, फूहड़ 
और बेशऊर। सिरका कपड़ा, गोदका छड़का, घरका काम कुछ 
भी उससे न सम्हृछता था। हाथमें न वो कोई खास काम-काज 
और न फुरखत । छोटी बहू उससे ज्यादा कुछ कहती-सुनती' 
नभाथी। हाँ, मीठे खरमें दो-एक पेने दाँत गड़ा देती, और 
हाय-हाय हो-हो करके गुस्लेमें बकती-झकती रहती; और इस तरह' 
मुहरले-भरकी नाक दम करती रहती । | 

पर इस दो दम्पत्तियोसं भी स्वभाषकी आश्रयजनक एकता 
थी। दुक्खी देहमें कुछ लम्बा-चौड़ा हृट्टा-कट्टा है, चौड़ी हृड्ड्याँ,, 
भद्दी नाक; आँखे ऐसी कि मानो इस दुनियाको बे अच्छी तरह 
समझती ही नहीं, और न उससे किसी तरहका साहू ही करना 
चाहती हैं । ऐसा भोछामाछा किन्तु खतरनाक, ऐसा सब्छ किन्तु: 
निरीह आदमी बिरता ही मिल्तेगां | 
और छदामी तो' ऐसा छगता है जेसे किसी चमकीले काले: 
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पत्थरको बड़ी मेहनतसे कोंदकर मूर्ति बनाई गई हो। जरा भी 
कहीं बाहुलय नहीं; कहीं भी जरा दचका तक नहीं पड़ा। बल: 
और निपुणताने मिलकर उसके प्रत्येक अंगको भरा-पूरा बना दिया. 
है। चाहे तो नदीकी ऊँची पाड्परसे नीचे कूद पड़े, चाहे छग्गो 
चढावे, चाहे बाँसकी झाड़ियोंमें चढ़कर छाँट-छाँटकर उसकी: 
टहनियाँ काट छाबे- हरएक काममें उसकी पूरी होशियारी पाई 
जाती है; मानो सभी काम उसके लिए बहुत आसान हैं। बड़े-बढ़े' 
काछे बाछोंमें तेछ डालकर बड़े जतनसे उन्हें काढ़कर कंधे तक ' 
लटकाये रहता है; देहकी सज्ञावटके विषयमें उसका काफी ध्यान है ।. 

और-और आम-बघुओंके सौन्द््यके प्रति यद्यपि उसकी उदासीन 
दृष्टि न थी, और अपनेको उनकी निगाहँमें मनोरम जँचानेकी 
इच्छा भी उसके फाफी थी, फिर भी अपनी युवती ख्रीकी वह जरा 
कुछ ज्यादा प्यार करता था। दोनोंमें कछ॒ह भी होती और मेल. 
भी ; कोई किसीको हरा नहीं सकता था। और भी. एक कारण 
था जिससे दोनोंका बन्धन काफी मजबूत था । छद्ामी समझता 
था कि चन्दा जेसीं चंचल प्रकृतिकी चंडूल स्त्री है. उसपर बहुत ज्यादा 
भरोसा नहीं करता चाहिए ; और चन्दा समझती थी कि उसके. 
मालिककी चारों तरफ निगाह दौड़ती रहती है, उसे अगर कुछ कसकर 
न बाँघा गया तो किसी दिन हाथसे मिकछ जानेका डर है। 

इस दुर्घटनाके कई दिन पहलेसे ख्री-पुरुषमें बंडी-सारी तनातनी 
चल रही थी। बात यह थी कि चन्दाने देखा, उसका मालिक 
कामके बहाने कभी-कभी दूर चछा जाता है, यहाँ तक कि दो-एक' 
दिम बाहर बिताकर फिर घर छौटता है, और कुछ पेदा करके छाता. 
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'नहीं। पतिके लक्षण अच्छे न देखे तो वह भी कुछ ज्यादती करने 
छगी। उसने जब-है-तब पनघट जाना झुरू कर दिया; और 
'मुहस्ले-भरमें धूम-फिरकर घर आकर काशीग्रसादके मझले लड़केकी 
“बहुत ज्यादा व्याख्या करने छगी। 

छदामीके दिन ओर रातोंमें मानो किसीने जहर घोर दिया। 
काम-घन्धेमें कहीं भी उसे घड़ी-भरके लिए चेन न पड़ता। 
इसके लिए एक दिन उसने भौजाईको बड़ी डाट-फटकार बताई। 
जवाबमें भोजाईने हाथ हिछा-हिलछाकर झमक-झमककर अनुपसिित 
शत पिताकोी सम्बोधन करके कहा-- बहू औरत आँघीके आगे 
'वौड़ती है, उस्ते में सम्हाढूँ!। में तो जानती हूं, किसी दिन वो 
'खानदानकी नाक कटा बंठेगी |” 

बगछकी कोठरीमें चन्दा बेठी थी, उसने . बाहर आकर धीरेसे 
'कहा-- जीजी, तुम्हें इतना डर क्यों है १” बस, फिर क्या था, 
'दोमेमें खूब ठन गई । 

छदामीने आँखें घुन्ाकर कहा-- देख, अबकी अगर सुना-कि 
तू अकेडी पानी भरने गई है, तो तेरी हड्डी तोड़ दूँगा ।” 

चन्दाने कहा-- तब तो भेरा कलेजा ही ठंडा हो जाय |”? 
-और कहती. हुई बह बाहर जानेको तेथार हो गई। 

छदामीने कपककर चोटी पकड़के घसीटकर बसे कोठरीके 
भीतर ढकेंछ दिया, और ब्राहरंसे दरवाजा बन्द्‌ कर दिया। 

शामको छद/मी जब घर छोटा, तो देखा कि कोठरी खुढी 
'पड़ी है, उसमें कोई भी नहीं ! चन्दा तीन गाँव पार करके सीधी 
अपनी ननसाल पहुंच गई है । 
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छद्यमी बड़ी मुश्किलसे मना-सुनूकर बहाँसे उसे घर छे लाया, . 
और अबकी बार उसने अपनी हार मान छी। उसने देख: 
छिया कि जेसे अँजुली-भर पारेको मुद्ठीके अन्दर जोरसे दबाकर 
रखना दुःसाध्य है. बेसे ही इस ख्रीको भी मजबूतीसे पकड़ रखना 
असम्भव है; पारेकी तरह बह भी दसो डउंगलियोंकी .सँधंमेंसे- 
इधर-उधर छिटक पड़ती है । 

उसने किसी तरहकी जबरदस्ती नहीं की, किन्तु बड़ी अशांतिमें 
रहने लगा । इस चंचछा युवती स्लीके प्रति उसका वह सदा-शंकित * 
प्रेम उम्र वेदनाकी तरह उसीको दुःख देने छगा। . यहाँ तक कि 
कभी-कभी बह सोचता कि यह मर जाय तो निश्चिन्त होकर जरा: 
शान्तिसे रहूं। आदमीसे आदमीकी जितनी ईर्षा होती है उतनी 
शायद यमराजसे भी नहीं होती। 

इसी बीचमें घरमें यह दुर्घटना हो गई । 

चन्दासे जब उसके मालिकने हत्या मंजूर कर लेमेके लिए 
कहा, तो वह भौचक्क होकर देखती रह गहँ। उसकी काछी-काछी : 
दोनों आँखे काढी आगकी तरह चुपचाप अपने पतिको दरघ करने : 
लगीं । उसका साश शरीर और मन क्रमशः मानों संकुचित होकर 


पति-शक्षसके पंजेसे निकछ भागनेकी कोशिश करने छगा। उसकी - 
सारी अन्तरात्मा विम्रुख्न होकर पतिके खिलाफ विद्रोह ठान बंटी ।, 

छदामीने बहुत तसल्ली दी कि तेरे उरनेंकी कोई बात नहीं। 
इसके बाद उसने, थांनेमें और अदालतमें मजिस्टूटके सामने उसे - 
क्या कहना होगा, बार-बार सिखा-पढ़ाकर सब ठीक कर दिया।। 
मगर चन्दाने उसकी हूम्बी-लम्बी बात कुछ भी नहीं सुनीं, , 
पत्थरकी मूतिकी तरह वह चुपचाप बंठी रही। 


“११५ र्वीन्द्र-साहिय- ; भाग ५ 


सभी कार्मोंमें दुक्खी छदामीके भरोसे रहता है। छवामीने 
: जब चन्दापर सारा दोष मढ़नेकी बात कही, वो दुक्खीमे कहा--- 
' “फिर बहूका क्‍या होगा ९”? 

छदामीने कहा-- डसे में बचा रँगा |” 

भाईकी बात सुनकर हडद्ाकद्ठा दुक्खी निश्चिन्त हो गया। 

३ । 

छदामीने अपनी बहूको सिखा दिया था कि तू कहना, 
“जिठानी भुझे हँसिया छेकर मारने आईं थी, सो मैं भी उसे 
हँसिया उठाकर रोकन छगी, सो न-जाने केसे अचानक छग 
-गई !' ये सब बाते रामझोचनकी बनाई हुई थीं। इसके अनुकूछ 
जिन-जिन वर्णनों और प्रमाणोंकी जरूरत थी वे सब बातें भी 
उन्होंने विस्तारके साथ छदामीको समझा दी थीं । 

पुलिस आकर जोरोंसे तहकीकात करने छलगी। हृगभग सभी 
-गाँवबालोंक मनमें यह बात तह तक बंठ गई थी कि चन्दाने ही 
'जिठानीकी हत्या की है। प्रायः सभी गाँववालोंके बयानोंसे ऐसा 
ही साबित हुआ। पुलिसकी तरफसे जब चन्दासे पूछा गया वो 
“चन्शने कहा-- हाँ, मेंने ही खुब किया है |” 

“क्ष्यों खुन किया १” 

“मुझे वह सुहाती नहीं थी |” 

“काई झगड़ा हुआ था १? 

“पहीं।? 

“वह तुम्हें पहले मारने आई थी ९” 

“जहीं |? 
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“तुप्रपर ' किसी तरहका जुल्म किया था १” 

“नहीं 2 

इस तरहका जवाब सुनकर सब दंग रह गये। 

छदामी एकद्म घबरा गया। बोलछा--विह ठीक नहीं कह 
<ही है। पहले बड़ी बहू” । 

दारोगाने बड़े जोरसे डाटकर उसे चुप कर दिया। अन्त तक 
खार-बार नियमानुसार जिरह करनेपर भी, वही एक ही तरहका 
जबाब मिला, बड़ी बहूकी तरफसे किसी तरहका हमछा होना 

चन्दानें किसी भी तरह मंजूर नहीं किया तो नहीं ही किया। 

ऐसी अपनी जिदकी पक्की औरत शायद ही कहीं देखनेमें 
आती हो। एक रुखसे जी-जानसे कोशिश करके फाँसीके तख्तेकी 
तरफ झुकी जा रही है, किसी भी तरह रोके नहीं रुकती ! यह 
केसा खतरनाक रूठना है ! चन्दा शायद मन-ही-सन कह रही 
थी, 'ें तुम्हें छोड़कप अपने इस नवयौषबत्को लेकर फाँसीके 
सख्तेपर चढ़ जाऊँगी, फाँसीकी रस्सीको गछे छगाऊँगी, भेरे इस 
जनन्‍्मका आख़िरी बन्धचन उसीके साथ है ।! 

बन्दिनी होकर चन्दा, एक भोढीमाढी छोटी-सी चंचल 
कौतूहुरुप्रिय ग्राम-बधू , चिरपरिचित गाँवके रास्तेसे, जगन्नाथजीके 
सन्दिर्के पासले, बीच बाजारसे, घाटके किनारेसे, मजूमदारोंके 
घरके सामनेसे, डाकखाना और स्कूलके बगलसे, सभी परिचित 
छोगोंकी आँखोंके सामनेसे कलूंककी छाप लेकर हमेशाके लिए 
'घर छोड़कर चढछी गई। छड़कोंका एक झुंड पीछे-पीछे चला ज। 
रहा था; और गाँवकी औरतें, उप्तकी सद्बी-सहेल्याँ, कोई 
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घूँघटकी सँधमेंसे, कोई दरबाजेके बगछसे और कोई पेड़की ओदर्मेः 
खड़ी होकर सिपाहियोंसे घिरी चन्दाकों जाती देख लज्जासे घृणासे- 
डरसे रोमांचित हो उठीं। ॒ 

डिप्टी-मजिस्ट्रे टके सामने भी चन्दाने अपना ही कसूर कबूछ 
किया। और, दुघंटनासे पहले बड़ी बहुने उसपर किसी तरहकी' 
'ज्यादती या जुल्म किया था-यह्‌ बात उसके मुँहले किसी भी 
तरह निकछी ही नहीं। 

पर छदामी उस दिन गबाहीके कठघरेमें पहुंचते ही रो दिया ;: 
ओर हाथ जीड़कर बोछा--दुह्ाई है हजूर, मेरी बहुका कोई 
'कसूर नहीं ।” हाकिसन धमकाकर उसके उच्छुबासकी रोककर 
'डससे सबारू करना झुरू कर दिया। उसने एक-एक करके 
सारी-की-सारी सच्ची बारदात कह झुनाई। 

पर, हाकिमने उसकी बातपर विश्वास नहीं किया । कारण, 
मुख्य विश्वस्त और शरीफ गवाह रामछोचनने कहा, “खून होनेके 
'थोड़ी देर बाद मैं घटनास्थलूपर पहुँचा था। गवाह छदामीमने मेरे 
सामने सब कबूल करके मेरे पेरोंपर गिरकर कहा था कि 'बहूको 
फिस तरह बचाऊँ, कोई रास्ता बताइये ।” मैंने भछा-बुरा कुछ 
भी नहीं कहा । गवाहने मुझसे कहा कि में अगर कहूँ कि भेरे 
बड़े भाईने खानेको साँगा था, सो उसने दिया नहीं, इसपर 
शुस्सेमें आकर भाईने खीकी मार डाछा, तो यह बच जायगो ?? 
मैंने कहा,  'खबरदार, हरामजादे, अदाल्तमें एक हरूफ भी शूठः 
न बोलना, इंससे बढ़कर महापाप और नहीं है |! इल्मादि ।” 

रामढोचनने पहले चन्दाको बचानेके लिए बहुत-सी बातें गढ़" 
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डाली थीं, किन्तु जब देखा कि चन्दा खुद ही अड्कर फँस रही है, 
तब सोचा कि अरे बाप रे, अन्तमें जाकर मुझे ही झूठी गवाहीके 
जुल्ममें न पड़ना पड़े ! इससे जितना जानता हूं उतना ही कहना' 
अच्छा ।” यह सोचकर उन्‍होंने उतना ही कहा; बहिकि उससे भी 
कुछ ज्यादा कहनेमें कसर न॑ रखी। 

डिप्टी-मजिस्द्र टने मामला सेशन सुपुद कर दिया । 

इस बीचमें खेती-बारी, हाट-बाजार, रोना-हँसना आदि 
संसारके सभी काम चलने छगे। पहलेकी तरह फिर हरे धानके 
खेतमिं सावनकी वर्षाधारा झरने लगी । 

पुलिस मसुछजिम और गवाहोंको छेकर सेशन-जंजकी अदारुतमें 
हाजिर हुईं। इजछासमें बहुतसे. छोग अपने-अपने मुकदमेकी 
पेशीकी इन्तजारीमें बेठे हैं। रसोई-घरके पीछेकी एक छोटी-सी 
गन्दी तलेयाके कुछ हिस्सेको छेकर एक मामा चढछ रहा है, 
जिसकी पेरवीके लिए कलकेत्तासे वकीछ बुछाये गये हैं, और 
फरियादीकी तरफसे डनचालीस गवाहियाँ हाजिर हैं। सब 
अपने-अपने हक-हिसाबका. कोड़ी-कड़ी रत्ती-रत्ती बालकी खाल 
निकालनेवाढा फेसला करानेके छिए व्याकुल होकर दोड़े आये हैं, 
उनकी धारणा है कि फिल॒हार्ू उनके लिए इससे बढ़कर संसारमें 
और-कोई जरूरी कास नहीं है। छदामी ' खिड़कीमेंसे रोजमर्शकी 
इस अत्यन्त आकुछ-व्याकुछ दुनियाकी तरफ एकटक देख रहा है; 
'सब-छुछ उसे सपना-सा- माल्म होता है। अदालतंके अहयतेके 
भीवरके बध्बृक्षपरसे एक कोयलं बोल रही है; उनके यहाँ किसी 


तरहका आईन-कानून, और अदादत नहीं है। 
५96-8 
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चन्दाने जजके सामने झुझलाकर कहा-- अरे साहब, एक ही 

चातको बार-बार कितनी बार बताऊँ !” 
 जजने उसे समझाकर कहा-- तुम जिस कसूरको मंजूर कर 

रही हो, उसकी सजा क्या है, जानती हो ९” 

चन्दाने फहा-+ नहीं |”? 

जजने कहा-- उसकी सजा है फाँसी, मौत !” 

चन्दाने कहा-- साहब, तुम्दारे पेरों पड़ती हूँ, मुझे वही 
सज्ञा दो ; मुझसे अब सहा नहीं जाता ।” 

जत्र छद्ामीकों अदालतमें पेश किया गया, तो चन्दाने उसकी 
तरफसे मुँह फेर छिया। जजने कहा--गवाहकी तरफ देखकर 
बताओ, यह्‌ तुम्हारा कौन छंगता है ९” 

घन्दाने दोनों हार्थोंसे अपना मुँह ढककर कहा--वह मेरा 
मालिक छगता है ।” 

सवाल-- तुम्हें यह चाहता है ९” 

जवाब--“ऊडफू ! बहुत ज्यादा चाहता है कि !” 

खसवाल-- तुम उसे नहीं चाहतीं ९” 

जवाब-- बहुत ही ज्यादा चाहती हूं कि !” 

छदामीने सवालका जवाब देते हुए कहा-- मैंने खून किया है (? 

सवाल“ क्यों ९? 

लेघाब-- खानेकी माँगा था, सो उसने दिया नहीं ।” 

दुक्खी गवाही देने आया तो वह मूर्छित हो गया। होश 
आनेपर उप्तन जवाब द्या--“साहब, खून मैंने क्रिया है ।? 

“क्यों १? 
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“बानेकों माँगा था, सो उसने दिया ही नहीं ।” 

बहुत जिरह क(के तथा और-और गवाहोंका बयान सुनकर 
जब साहबने साफ-साफ समझ छिया कि घरकी बहूकों फाँसीकी 
बेहज्जतीसे बचानेके लिए ही दोनों भाई कसूर मंजूर कर रहे हैं। 
'पर चन्द्र थानेसे छेकर सेशन-अदालत तक बराबर एक ही. बांत 
'कहती आ रही है, उसकी बातमें जरा भी कहीं फर्क नहीं पड़ा। 
दो वकीछोने स्वतःप्रवृत्त होकर उसे फाँसीसे बचानेके छिए बहुत 
कुछ फोशिश की, छेकिन अन्तमें उन्हें भी हार माननी पड़ी । 

जिस दिन जरा-सी उमरमें एक कालीं-काली छोटी-मोदी छड़की 
'अपना गोछ-मटोल मुँह लिये गुड्डा-गुड्िया फेककर बाप-महतारीका 
'घर छोड़कर सुसराछ आई थी, उस दिन रातको झुभ-छम्के समय 
आजके इस द्निकी कौन कल्पना कर खकता थ। ? उसका बाए 
मरते समय यह कहकर निश्चिन्‍्त हुआ था कि 'खेर, कुंछ भी हो, 
मेरी छड़की तो ठीक-ठिकानेसे छेग गई । 

जेछखानेमें फाँसीके पहले मेहरबान सिविछू सभन साहबने 
चन्दापते पूछ--“किस्तीको देखनेकी मनमें है ९” ह 

चन्दाने कहा--- पक बार अपनी माको देखना चाहती हूं |? 

डाक्रने कहा--/ तुम्हारा मालिक तुम्हें देखना चाहता है. 
खलसे बुछूवा रिया जाय ९? 

चन्दा बोडी-- हुःह, , मौत भी न आई !” 
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भारतवर्षकी अपनी एक पूरी भौगोछिक मूर्ति है। पुराने 
जमानेमें देश मनसे चाहता था कि उसमें पूर्वप्रान्तसे लेकर 
पश्चिमप्रान्त तक, उत्तरमें हिसालयसे छेकरः दक्षिणमें कन्याकुमारी' 
तक जो एक सम्पूर्णा या पूरापन है. उसकी तसवीर, उसकी 
प्रतिमा, हृंदयमें धारण करें। महाभारत! में इस उद्यमका 
स्पष्ट और जाग्रत परिचय मिलता है कि किसी समय देशके भनमें, 
विभिन्न समय और नाना स्थानोंमें जो-कुछ विच्छिन्न या. बिखरा 
पड़ा है उसे बह इकट्ठा करके देखे; भारतकी भौगोलिक 
स्वरूपकी उपछब्धि करे। इसका एक तरीका था, एक अलुष्ठान 
चालू था, वह था तीर्थ-अमण । देशमें पूरबी छोरसे लेकर पश्चिम 
छोर तक और उत्तरकी चोटीसे छेकर दक्षिण समुद्र तक सर्वत्र 
इसके पीठस्थान थे; वहाँ तीथ थे, और उन तीथोंने भक्तिकीः 
एक धारा बहाकर सारे भारतवर्षको मनके भीतर छानेके आसान 
तरीका चालू कर श्खा था। 

: भारत एक विश्ञाल देश है। प्राचीन काछुमें इसको सम्पूर्ण 
रूपसे मनके भीतर ग्रहण करना मुश्किक था। आज जरीबः 
या सर्व करके नक्शा बनाकर भूगोलके वर्णनमें गूँथकर मारतवर्षके 
रूपके विषयर्मे जिस धारणाकों मनमें स्थान देना सहज हो: 
गया है, प्राचीनकारूमें वेसा नहीं था। एक हिसाबसे अच्छा 
था वह। आसानीसे जो मिलता है, मनमें वह तह तक 
जाकर नहीं पेठता। यही वजह है कि कच्छ-साधन करके, 
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कायक्लेश और दु:ख-कष्ठ अंगीकार करके, जो भारतकी परिक्रमा 
की जाती थी और उससे जो अनुभव प्राप्त होता था वह बहुत ही 
गहरा होता था, और मनसे हटाये नहीं हटता था। 
भसहाभारत'के बीचमें गीता! प्राचीनके : उस समन्वय-तर्वकी 
उज्ज्यछ किये हुए है। कुरुक्षेत्रके केन्द्रस्थलमें यह जो थोड़ी-सी 
दाशेनिक रूपमें चर्चा की गई है, इसे काव्यकी दृष्टिसे असंगत 
कहा जा सकता है, ओर ऐसा भी कहा जा सकता है कि मूल 
हाभारत'में यह नहीं थी। बादमें जिन्होंने ब्रिठाया है वे जानते 
थे कि उदार काव्य-परिधिके भीतर, भारतकी चित्तभूमिके 
चीचमें इस सार-ततत्वकी अवतारणा करना कआवश्यक है। सारे 
भारतवर्षको भीतर और बाहरसे उपलब्धि करनेका श्रयास चात्यू 
था धर्मानुष्ठानके भीतर-ही-भीतर । महाभारत! पढ़ना जो हमारे 
देशमें धर्म-कर्ममें शामित्ष हुआ सिर्फ तत्त्वकी विशामें ही 
उसकी उपयोगिता हो, सो बात' नहीं, बल्कि देशकी उपशब्धि 
करानेके छिए भी उसकी कार्यकारिता काफी है। और तीर्थ- 
यात्रियोंने भी छगातार चारों तरफ घूम-फिरकर, देशका बार-बार 
स्पश करके, अलन्त अन्तरंग रूपसे ऋमशः इसकी एकरूपताको 
मनमें स्थान देनेकी कोशिश की है । ' 
यह हुई पुराने जमानेकी बात । 
अन्न जमाना बिलछकुछ बदर गया है। आज देशके आदमी 
अपने प्रादेशिक कोनोमें, संकीणताके बीच, केद रहना चाहते हैं। 
संस्कार और छोकाचारके जाहमें हम बुरी तरह फैँस गये हैं; 
किन्तु महाभारत'के प्रशस्त क्ेत्रमें एक तरहकी सुक्तिकी हवा 
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हैं। उस महाकाव्यके विशाल प्रांगणमें मनस्तत््वकी कितनी 
परीक्षाएँ हुंई हैं; कोई ठीक है ! जिसे हम साधारणतः निन्‍्द्नीय 
कहते हैं उसे भी वहाँ जगह मिल गई है। अगर सन हमारे 
तेयार हों, तो दोष-त्रुटि और अपराध सबको पार करके महाभारत! 
की बाणीको हम जरूर समझ सकते हैं। 'महाभारत'में एक 
उदात्त शिक्षा है; वहू ना-अर्थक नहीं, सदू-अर्थक है, यानी 
उसमें एक हाँ है। बड़े-बड़े बीर-पुरुष जो अपने माहात्म्यके 
गौरवसे उन्नत-मस्तक हैं, उनमें भी दोष-त्रुटियाँ हैं, किन्तु उत्त 
दोष-त्र॒ुटियोंको खुद पीकर ही वे बड़े हुए हैं। मलुष्यके विषयें 
यथाथ रूपसे विचार करनेकी महान शिक्षा हमें 'महाभारत/से 
मिलती है। 

पाश्चात्य संसक्ृतिके साथ हमारा सम्बन्ध होनेके बादसे और 
भी कुछ विचारणीय विषय आ गये हैं जो पहले नहीं थे। प्रांचीनः 
कालके भारतमें देखा जाता है कि स्वभावसे या कार्यल्ने जो अलग 
हैं उन्हें अछ्ग श्रेणीमें बाँठ दिया गया है। फिर भी, खंडित हो 
जानेके बाद भी, उनमें एकता-साधनकी प्रचेष्ठा थी। सहसा 
पश्चिमके सिंदद्वारको भेदकर शत्रुका आगमन हुआ। आर्योनिे 
उसी मागसे आकर एक दिन पंचनदीके किनारे उपनिवेश कायम 
किया था; और उसके बाद्‌ बिम्ध्याचछ पार करके धीरे-धीरे बे 
सारे. भारतमें फेल गये थें। भारत तब गान्धार आदि आस- 
पासके प्रदेशों सहित एक समग्र संस्कृतिमें घिरा रहनेसे उसपर 
बाहरकी घोट नहीं लगी। उसके बाद एक दिन आया जब कि 
बाहरके संघातसे हम मन बच सके। बह संघात थे विदेशी; उनकी 
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संस्कृति हमसे जुदा थी। जब बे यहाँ आये तब देखा गया कि 
हम एकसाथ थे, , किन्तु एक नहीं हुए। इसीसे सारे भारतवर्षमें 
विदेशी आक्रमणकी एक बाढ़-सी बह गई। 

उसके बादसे हमारे दिन कटने रंगे दुःख और अपमानकी 
ग्लानिमें।. विदेशी आक्रमणमें, जिसको जेसा मोका मिला, कितने 
ही एक दूसरेके साथ मिलकर अपना-अपना प्रभाव फेछानेमें जुट 
गये तो कितने ही अलग-अलग जगहोंसि खंड-खंड और विश्व्कुल 
रूपसे विदेशियोंकी बाघा देने छगे, अपनी खाधीनताकी क्षाके 
लिए। पर किसीको भी किसी भी तरह सफलता नहीं मिली । 
राजपूताना, महाराष्ट्र और बंगालमें छड़ाई बहुत दिनों तक शान्त 
नहीं हुईं। इसका कारण यह कि जितना बड़ा देश था उतनी 
बड़ी एकता नहीं हुई ; दुर्भाग्यके भीतरसे हमने जानकारी तो 
हासिछ की, किन्तु सदियों बाद। विदेशी हमछावरोंके लिए 
रास्ता साफ हो गया हमारी इस अनेकताके सूराखसे। हमारे 
नजदीकी दुश्मसपर एकसाथ भड़सड़ाकर आ पड़े समुद्र पारके 
विदेशी दुश्मन, वाणिज्यन्जहाज छिये हुए; पुतंगीज आये, 
ओलन्दाज आये, अंगरेज आगे। सबने आकर जोरके धक्के 
छगाये ; और देख छिया कि यहाँ ऐसी कोई चहारदीवारी नहीं 
जो लाँधी नजा सके। हम अपनी सम्पदा शक्ति सब-कुछ देने 
छगे; हमारे अन्द्र कमजोरी आईं, मनोबलकी दिद्यामें भी हम पूंजी 
खो बेटे, बिलकुल रीतवे-खोखले हो गये हम । बाहरकी दीनता ऐसे 
ही भीतर दीनता छा देती है। 

ऐसे बुरे दिनोंमें हमारे साधक पुरुषोंके मन जिस 
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'चिन्ताधाराका स्रोत बह रहा था वह थी परमार्थकी ओर रक्ष्य 
रखकर भारतकी स्ंवाधीनताकी उद्दोधित करनेकी आध्यात्मिक 
अचेष्टा। तबसे हमारा सम्पूर्ण मन चढ द्यि है पारमार्थिक 
पुण्य-उपार्जनकी ओर। वहाँ तक हमारा पार्थिव वैभव पहुँचा 
ही नहीं जहाँ यथार्थ दीनता थी और सच्ची शिक्षाकी कमी 
थी। पारमार्थिक पूँजी पानेके छोभसे जिस पार्थिव पूँजीको हम 
खर्च करते हैं वह पड़ती है जाकर महन्त और पुजारी-पंडॉके 
शर्बसे फूले हुए पेटमें; इससे, सिवा क्षयके, देशकी जरा भी 
जढ़वारी नहीं होती । 

इस विद्या भारतवर्षफे विराट जनसमाजमें और भी एक 
अणीके छोग हैं: जो जप-तप ध्यान-धारणा करनेके छिए मनुष्यकों 
जागकर, घर-ग्रहस्खीको' गरीबी और दुःखके हाथ सौंपकर, परसार्थ 
साधने चल देते हैं। इन अंसंख्य उदासीनोंके छिए, इन मोक्ष- 
कामियोंके जीनेके लिए, अन्न वे ही जुटाते हैं. जो इनके मतसे 
मोहमस्त ओर संसारासक्त हैं। एक बार किसी गाँवमें ऐसे ही 
णुक संन्‍्यासीके साथ मेरी भंट हो गई थी। मैंने कहा, गाँवसें 
जो दुराचारी दुःखी रोगी बगेरह हैं उनके लिए आप कुछ करते क्‍यों 
नहीं ?! भेरी बात सुनकर वे बोले, 'क्या कहा ! जो सांसारिक 
मोहअस्त प्राणी हैं उनके छिए सोचना होगा हमें ! हम ठहरे 
साधक, विशुद्ध आनन्दके लिए घर-संसार छोड़कर दीक्षा ली है, 
अब फिरसे हम उस जंजाकमें फँस जाये !! यह बात जिन्‍्होंनि 
कही थी उन्हें, और उन-जेसे अन्य सभी संसारसे उदासीन 
संनन्‍्यासियों को बुलाकर यह पूछनेकी इच्छा होती है कि 'महात्मस्‌ , 
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आपके इस पार्थिव शरीरको हृष्टपुष्ठ और चिकना बनाये रखनेके. 
लिए भोग! कौन जुटाता है ?” जिन्हें बे पापी और हेय समझकर 
व्याग आये हैं, आखिर वही संसारी जीव ही तो उनके लिए खूराक 
जुटाते हैं। छगातार परछोककी ओर देखते-देखंते हम अपनी 
डक्तिका कितना फजूल-खर्च करते हैं इसका कोई ठिकाना है ! 
सबियिसि भाश्तकी यह कमजोरी पनपती आ रही है. इसकी 
'जो सजा है, इस छोकके विधाताने वह सजा हमें दी है। उन्होंने 
'हमें आदेश दिया है कि अपनी सेवासे, अपने त्यागसे हमें इस 
छोकके काबिल बनना होगा। उस आदेशकी हमने बेकदरी की 
है, लिहाजा उसकी सजा हमें भुगतनी ही पड़ेगी । 

आजकछ यूरोपमें खाधीनताकी प्रतिष्ठाके लिए उद्यम चल 
रहा है। इटलीने किसी समय विदेशियोंके पंजेमें फँसकर धिक्कृत 
जीवन बिताया था; अन्तमें, इटछीके जो त्यागी थे, बीर थे, मैजिनी 
आऔर गेरिबाल्डीने विदेशियोंके अधीनता-पाशसे छुड़ाकर अपने 
देशको स्वाधीन बनाथा। अमेरिकाके युक्तराष्ट्रके लिए भी देखा 
गया है कि स्वाधीनताकी रक्षा करनेके लिए उसे कितना दुःख, 
कितना उद्यम और कितना संग्राम करना पड़ा है। आदमीको 
आदमीके काबिलछ हक देनेके लिए पाश्चात्य देशोंमें कितनोंने अपनी 
बलि दी है, यह छिपा नहीं है। भेद डालकर. पेरस्परका, जो 
अपमान किया जाता है. उसके खिलाफ पश्चिमी देशेमें आज भी 
विद्रोह चालू है। उन देशोॉमें जनसाधारण, सब्बसाधारण, मानवीय 
गौरवके अधिकारी हैं; और इसीलिए राष्ट्र-वंत्रका सारा अधिकार 
सर्वेसाधारणमें व्याप्त है। वहाँ कानूनके आगे अमीर और गरीबमें,, 
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ब्राह्मण और शूद्रमें कोई भेद नहीं। एकतामें गुंथकर स्वाधीनता 
कायम करनेकी शिक्षा हमें पाश्चात्यके इतिहाससे मिली है। और, 
सब भारतवासी मिलकर अपने देशका शासन-तंत्र आप चढाबे 
इस बातकी इच्छा भी हममें पाश्चिमको देखकर पेदा हुई है। 
इतने दिनोंसे हम अपने गाँव और पड़ोसियोंको लेकर खंड-खंड 
रूपसे छोटी-छोटी परिधिके भीतर काम करते आये थे और उसीके 
अंनुरूप हमांरी विचारधारा भी थी। गाँवोंमें कुए तार और: 
मन्दिर बनवाकर हमने अपनेको सार्थक समझा, और उस गाँवोंको 
ही ज॑न्मभूमि या माठ्भूमि म्ाननेका हमें कभी मौका ही नहीं 
मिछा। प्रान्तीयताके जालमें. फँसकर और अपनी मानसिक: 
कमजोरियोंसे बेबस होकर हम जब पढ़े ऊंघ रहे थे, तब रानाडे, 
सुरेन्द्रनाथ, गोखले प्रमुख महापुरुष आये और उन्होंने जन- 
साधारणको गौरब देना शुरू कर दिया |: उनके द्वारा शुरू की 
गई साधनाको आज जो अपनी प्रबछ आत्म-शक्तिसे खूब तेजीके 
साथ आश्रयंजनक सिद्धिकी ओर बढ़ाते छे जा रहा है, आज हम 
यहाँ. उसी महात्माकी बात सोचनेके लिए इकट्ठे हुए हैं, वे हैं 
महात्मा गान्धी । ४ 

छोग पूछ सकते हैं, 'पहले-पहले कया ये ही आये हैं ? इनके 
पहले क्‍या कांग्रेसके भीतर रहकर ओरोंने बहुत-से काम नहीं 
किये ?” बेशक बहुतोंने बहुत-कुछ किया है, पर उनके नाम छेते ही 
हम॑ देखंगे कि कितना म्लान था उनका साहस, कितना क्षीण था 
जनका कंठ | 

पहलेके कांग्रेस-अन शासकोंके पास कभी ले जाते थे 
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प्राथनाकी डाढी औए कभी दिखाते थे नाराजीका झूठा डर | 

वे समझते थे कि कभी तीखे-तेज और कभी मीठे-मधुर वाक्‍्य-वाण: 
छोड़कर आसानीसे मैज्िनी और गेरिबाल्डीके समगोतन्रीय बना 
जा सकता है। उस दिनकी क्षीण और अवास्तव शर-बीरताको 
लेकर आज हम गौरब-गान करे तो उसमें कया पड़ा है। आज 
जो आये हैं वे राष्ट्रीय खवार्थंके कछुपसे मुक्त हैं, मानवर्म बे- 
महात्मा हैं। 

राष्ट्रतंत्रके अनेक पाप और दोषोंमेंसे एक सबसे बड़ा पाप या" 
दोष है उसमें स्वार्थ ढूंढ़ना, मतलब गाँठनेकी फिराकमें रहना। 
राष्ट्रीय स्वार्थ बहुत बड़ा स्वार्थ है. तो हुआ करे, फिर भी, स्वार्थकी 
जो गंदगी है वह उसमें आये बगेर रह ही नहीं सकती ॥ 
'पलिटिशेन! (राजनीति-जीवी) नामकी एक जात है, उनके आदर्शका 
महान आदर्शके साथ मेल नहीं बेठता । वे ज्यादासे ज्यादा झूठ. 
बोल सकते हैं; और इतने ज्यादा ईर्षा और हिंसामय होते हैं. 
कि अपने देशको स्थाधीनता देनेके बहाने दूसरे देशोपर अधिकार 
जमानेका छोम नहीं छोड़ सकते । पाश्चात्य देशॉमें यही देखा 
गया है कि एक तरफ तो बे देशके लिए प्राण तक दे सके हैं और 
दूसरी तरफ देशके न्ामपर अनाचारोंकों बढ़ावा देनेमेँ भी कोई 
कसर नहीं रखते । 

पाग्चात्य देशोंनि किसी दिन जिस मूसछकोी जना था, आज: 
उसकी शक्ति यूरोपक्रे सरपर पड़नेको तेनात खड़ी है। आज ऐसी: 
हालत दो गई है कि सन्देह होता है, आजकी यूरोपीय सभ्यता 
कछ तक टिफेगी या नहीं । बहाँवाले जिसे पेट्रियॉटिक्म (देशभक्ति) 
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- कहते हैं बही पेदियॉटिज््म द्वी उन्हें मारकर खतम कर देगी। 
वे जब मरंगे, तो इसमें सन्देह नहीं कि हमारी तरह चुपचाप 
'सिज्ञीबकी भाँति नहीं मरंगे, बल्कि भयद्लुए आग भड़्काकर, 
' एक भीषण प्र्य छाकर, उसमें मरंगे। 

हमारे अन्दर भी असखत्य आ गया है, झूठ समा गया है; 
दलबन्द्ीका जहर फेछा दिया है उन छोगोंने जो पॉलिटिशेन 
'जातके हैं। आज उस पॉछिटिक्स (राजनीति) ने विद्याथियों 
तकमें दल्ब्न्दीका जहर घुसा दिया है। ये राजनीति-जीबी 
“कामके आदमी! ठहरे; वे समझते हैं कि काम हासिल करमेके 
लिए झूठ”की जरूरत पड़ती है; छेकिन अफसोस बस इतमा ही 
'है कि विधाताके विधानमें वह छल-चतुराई पकड़ाई देगी' ही। 
'शजनीति-जीवियोंकी, उनकी नाना छल-चतुराइ्योंके लिए, हम 
तारीफ कर सकते हैं, किन्तु भक्ति नहीं कर सकते। भक्ति कर 
सकते हैं महात्माकी, जिनमें सत्यकी साधमा है। झूठके साथ 
मिलकर उन्होंने सत्यकी सावभौसिक धर्मनीतिको अस्वीकार नहीं 
जकिया। भारतकी युग-साधनामें यह एक परम सौभाग्यका विषय 
है। इस एक आदमीने, जिसने सत्यको हर हालतमें माना है, 
'उससे अभी कुछ नतीजा या सहूलियत मिले चाहे न मिले, इसमें 
सन्देह नहीं कि इस एक आदमीने आदमीके -आगे ऐसा एक 
'हृष्टान्त रख दिया है जो महान है, शाश्वत है । 

जगतमें स्वाधीनता और स्थाघीनता प्राप्त करनेक्ा इतिहास 
सबन्न ही खूनकफी धारासे कछुषित और गन्दा है, अपहरण और 
जाकेजनीसे कलंकित है। महात्मा गान्धी ही एक ऐसे साहसी 
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चीर पुरुष हैं. जिन्होंने आदमीको ऐसा एक प्रशस्त और मानवी 
मार्ग दिखाया कि जिसमें बगेर खून-खराबीके, बिना हत्याकाण्डके, 
भी स्वाधीनता हासिछ की जा सकती है। छोगोंने छोगोंको चूस्ा. 
है, पीसा है, हड़पा है; ओर विज्ञानने की है देशके नामपर: 
डाकेजनी। देशके नामपर ऐसे ऋृत्योंके छिए आज जो उनमें, 
गौरव है. वह हरगिज टिक नहीं सकता। हमारे अन्दर ऐसे. 
आदमी बहुत ही कम हैं जो हिंसाको मनसे दूर करके कुछ देख 
सकते हैं। कया हम इस बातकों मनस्ते मानते हैं कि हिंसा- 
प्रवृत्तिकों अंगीकार किये बिना भी हम विजयी हो सकते हैं ? 
महात्मा अगर बाहुबली योद्धा होते या रणक्षेत्रमें संग्राम करते, तो- 
हम इस तरह आज उनका स्मरण नहीं करते। कारण, युद्ध 
जीतनेवाले बीर पुरुष और बड़े-बड़े सेनापति संसारमें अनेक पेदा 
हुए हैं और होते रहेंगे। मलुष्यका युद्ध है नेतिक युद्ध, धर्म-युद्ध । 
धर्म-युद्धके भीतर भी निष्ठुरता है, इस बातका परिचय हमें गीता? ' 
और महाभारत में मिलता है। उसमें बहुबछके लिए भी स्थान है. 
या नहीं, इस तरिपयको लेकर में बहस नहीं छेड़ना चाहता।. 
किन्तु, यह जो एक अनुशासन है कि मरंगे पर मारंगे नहीं, और 
ऐसे ही विजयी होंगे, यह बड़ी-भारी बात है, एक महान वाणी 
है। यह चतुराई या मतलब हासिल करनेका वकीडी पेच-परामर्श 
नहीं है। धम-युद्ध बाहरी जीत जीतनेके छिए नहीं होवा, वह 
तो हार्कर भी जीतनेके छिए होता है। अघम-युद्धमें मरना मरना 
कहलाता है। धंम-युद्धमें मरनेके बाद भी बहुत-कुछ बाकी रह्‌ 
जाता है, हारकों पार करकें मिलती है जीत, और खत्युकी पार 
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“करके मिलता है अम्गनत। जिन्होंने इस सारसच्त्वको अपंने जीव॑नमें 
उतारकर उसे अन्तरात्मामें मिलाकर एक कर लिया है. उनकी बात 
: छुननेकी हम मजबूर हैं, उनका कहना हमें मानना ही पड़ेगा। 
इसकी जड़में शिक्षाकी एक धारा है। यूरोपमें हमने स्थाधीनता 
“का कछुष और देशग्रेमका विभक्त रूप देखा है, अलचत्ता 
- शुरू-शुरूमें उन्हें इससे बहुत-कुछ छाभ हुआ है, ऐश्य भी मिला 
कै। उन पाश्चात्य देशोने ईसाई-घर्मको सिफ मौखिकरूपसे ही 
'अहण किया है। इईसाई-धर्ममें मानव-प्रेमके बड़े-बड़े उदाहरण 
' हैं; जेसे, भगवानने मनुष्य होकर मनुष्यके दुःख पाप सब अपनी 
: देहपर झेले हैं. और इस तरह मनुष्यकी उन्होंने रक्षा की है, इसी 
: छोकमें, परछोकमें नहीं |! जो सबसे ज्यादा गरीब हैं. उन्हें कपड़ेसे 
-और जो भूखे हैं. उन्हें अन्नसे मर्द करना ही चाहिए, यह बात 
: ईसाई-घर्ममें जितनी साफ-साफ कही गई है उतनी शायद ही कहीं 
' कही गई हो । 
महात्माजी ऐसे ही एक ईसाई साधकके साथ मिल सके थे 
- जो भनुष्यके न्‍्यायपूर्ण अधिकारकी सब तरहकी बाधाओंसे मुक्त 
- करनेके लिए ही जिन्दा थे। सौभाग्यले उस यूंरोपीय ऋषि 
टे।ल्सटॉयके पाप रहकर महात्मा गान्घीने रैसाई-घमकी अर्दिसा- 
नीतिक्की वाणीके यथार्थ भावकी समझा था। और भी बढ़कर 
 सौभाग्यक्री बात यह है कि यद्द वाणी ऐसे महापुरुषकी थी जिन्होंने 
संसारके अनेक विचित्र अनुभवेकि परिणाम-स्वरूप इसे अर्हिंसा- 
नीतिक्े तत्त्वकी अपने चरित्रमें उतारा था । मिशनंरी था व्यवसायी 
: प्रचारकोंके मुँहसे मानव-प्रेमके बेंघे बोल उन्हें भंहीं खुनने पंडे । 


महात्मा गान्घी : निबन्ध .. १४१ 


-इलाकी चाणीका ऐसा एक महान दान हमें सि्ता ही चाहिए था, 
और बह मिछा । मध्ययुगके सुसछमानोंसे भी हमें एक दान मिला 
है। दादू, कबीर, रज्मब आदि सन्त प्रचार कर गये हैं कि जो 
निर्मल है, जो भुक्त है, जो आत्माकी सबसे अच्छी चीज है, वह 
दीवारोंसे घिरे हुए सन्दिर या मस्जिदर्म किसी खास बनावटी 
अधिकारीके लिए पहरेमें बन्द्‌ नहीं है; वह बिना किसी: भेदभावके 
सभी आदमियोंके छिए खुढी हुई निजी सम्पदा है। युग-युग्में 
'सेसा ही होता आया है। जो महापुरुष. हैं वे सारे संसारके 
दानको अपने माहात्म्यल्षे ही अहण करते हैं; और ग्रहण करनेके 
“बाद अपने जीवनमें उतारकर जगतमें उसकी सचाईका प्रकाश 
“चमका देते हैं। अपने माहात्म्यके द्वारा ही प्रथू राजाने प्रथिवीका 
दोहन किया था, रज्नोंसे भण्डार भरनेके लछिए। असढमें, जो 
ओरेछ्ठ महापुरुंष हैं वे सभी धर्म, सभी इतिहास और सभी नीतियोंसे 
'संसारका श्रेष्ठ दान प्रहण करते ही हैं। 
ईसाकी श्रेष्ठ नीति कहती है कि जो नम्र हैं वे ही विजय 
पाते हैं?; और ईसाई राष्र कहते हैं, 'निष्ठुर भौद्धस और निरद्‌य 
बढ प्रयोग द्वारा ही विजय हासिछ की जाती है।” इतमेंसे किसकी 
जीत होगी, अभी तक ठीक-ठीक माछम नहीं हुआ; किन्तु, 
मिसालके तौरपर, देखनेमें यही आता है कि ओद्धत्य और 
ल-प्रयोगके फलस्वरूप यूरोपमें आज कैसी भयंकर महामारी 
फेड़ी हुई है। 
महाव्माने नम्र अ्िसो-नीति अहण की है, और चार्रों तरफ 
नसकी विजम्न फेलती ही:चढी जा रही है.। उन्होंने जिक्ष मानवी 
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नीतिको अपने सम्पूर्ण जीवनमें उतारकर, उसका जो सत्य-रूफ 
हमारे सामने रख दिया है, उसे हम पूरी तरहसे पाछ सके चाहे 
नहीं, पर उस नीतिको हमें मानना जरूर पड़ेगा। हमारे मनमें 
ओऔर आचरणमें रिपु& और पापका संग्राम चछ रहा है, उसके: 
बावजूद, हमें पुण्यक्री तपस्याकी दीक्षा लेनी ही पड़ेगी सत्यत्रती 
महात्मासे। आजका दिन स्मरणीय दिन है, कारण सारे भारतमें' 
राष्ट्रीय मुक्तिकी दीक्षा और सत्यकी दीक्षा आज एक हो गई है 
सबसाधारणके मनमें । [ १९३७ है 





जन्म-दिनः 

आज महात्माका जन्म-दिन है; आज हम सब आश्रमवासी मिले: 
आलनन्दोत्सव मनायंगे। मैं शुरूकी धुन शुरू किये देता हूँ । 

आजकल ऐसे उत्सव ज्यादातर बाहरी आदतकी चीज बनः 
गये हैं। कुछ छुट्टी और बहुत-कुछ उत्तेजना इन दोनोंसे इनकीः 
देह बनती है। ऐसे चाख़ल्य और ऊछ-फूलमें इन सब उपलब्ध 
उत्सवाॉके गहरे तात्ययकीं मनसे ग्रहण करनेका मौका बिखरकर- 
छिन्नभिन्न हो जाता है। 

जो भाग्यवान्‌ शुभमुहूर्तमें जन्म लेते हैं. वे केषछ बतमान कालके. 
नहीं होते। उन्हें सद्भीण बतमानकी भूमिकामें रखनेकी कोशिश 
की जाय तो उसमें वे समा नहीं सकते, और इसलिए उन्‍हें छोटा 
करके ही रखना पड़ेगा; इस तरह विशाल काछके विस्तीण पटपर 


४ रिपु-काम, कोष, लोभ, मोह मंद, मात्सये । षड़रिपु । 
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जो शाश्रत मूर्ति प्रकट दोनेबाडी है उसे हम खण्डित कर 
डाछते हैं। हम अपने मौजूदा जरूरतके आदर्शके विचारमें उनके 
महत्त्वकों खतम कर देते हैं। महाकालके विशाल पटपर जो चित्र 
अज्छित होता .है, विधाता उसमेंसे रोजमर्राके जीवनका" 
आत्म-विरोध और आात्म-खण्डनकी अनिवाय कुदिक और 
कछिन्न-भिन्न रेखाओंको मिटा देते हैं, जो-कुछ आकस्मिक और 
क्षणभन्लुर होता है उसे पोंछकर साफ कर देते हैं; जो हमारे प्रणम्य 
हैं. उनकी एक सुदृढ़ और सम्पूर्ण भूर्ति संसारमें चिरन्‍्तन बनी' 
रहती है। जो महापुरुष हमारे समयमें जीवित हैं उन्हें भी उसः 
रूपमें देखनेके प्रयासमें ही ऐसे उत्सबोंकी साथकता है। 

आजके दिन भारतमें जो राष्ट्रीय विरोध है, हो सकता है कि 
परसों वह रहे ही नहीं; सामयिक अभिप्राय समयके बहावममें 
न-जाने कहाँ. बिछा जाये, कोई ठीक नहीं । मान छो, हमारी 
राष्ट्रीय साधना सफल हुई है, बाहरकी दिशासे हमारी और-कोई 
माँग बाकी नहीं रही, भारत आजाद हो गया है, और इतना सब 
कुछ होते हुए भी, आजके इतिहासका कौनसा आत्म-प्रकाश 
अपनेको धूल-सिद्टीके खिंचावसे बचाकर सिर ऊँचा किये खड़ा 
रहेगा, यही. खास तौरसे देखने-छायक बात है। इस दृष्टिकोणसे 
जब हम देखते हैं. तो समझ जाते हैं कि आजके जत्सवमें जिन्हें 
लेकर हम आनन्द मना रहे हैं उन्तका स्थान कहाँ है, उनकी विशेषता 
कहाँ है। केबल राष्ट्रनेतिक प्रयोजन-सिद्धिकी कीमतसे उनकी 
कीमत आँकना ' जबरदस्त भूल होगी, उन्हें देखनेकी यह दृष्टि ही 
गलत है; हम उन्‍हें देखेंगे उनकी उस शक्तिकी महिसाकी उपलब्धि 
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करके जिस हृढ़ शक्तिके बछपर उन्होंने आज सारे भारतंबर्षको 
अबल रूपसे सचेतन कर किया है, बेद्ोशीकी नींदसे जगाकर 
सीधा खड़ा कर दिया है। यह शक्ति प्रचंड है, सुदृढ़ है, ख्वयंसिद्ध 
है; उस्तने आज सारे देशकी, उसकी छातीपरसे जगहल पत्थर 
हटाकर, हिला दिया है, जिससे निर्जीब देश आज सजीब हो उठा 
है; ऐसा लगता है. मानो कुछ ही वर्षार्में भारतका रूपान्तर या 
जन्मान्तर हो गया हो । इनके आनेके पहले, देश डरसे सिकुड़ा 
हुआ और सझोचसे मुँह छिपाये पड़ा था; सिफ इतना ही था कि 
दूसरोंकी मेहरबानीके छिए अरजियाँ पेश करना; और नस-नसमें 
समाई हुई थी अपने प्रति श्रद्धाहीन दीनता। 

इससे बढ़कर दुर्गति और दुर्भाग्यकी बात और क्या हो 
सकती है कि भारतमें बाहरसे आये-हुए जो सिर्फ आगमन्तुकमात्र हैं 
उन्हींका प्रभाव हो बछशाढी, और देशके इतिहासके साथ आई 
हुई युग-प्रवाहित भारतकी अपनी प्राणघारा, अपनी जीवनधारा, 
वह हो जाय म्लान, बुझी-सी ! मानो बह अपनी चीज ही न हो, 
आकस्मिक और बाहरी चीज हो। सेवाके द्वारा, ज्ञानके द्वारा, 
मैत्री और भ्रेमके द्वारा घनिष्टरूपसे देशकी उपलब्धि होने देनेमें 
सचमुच ही हम परदेशी बन गये हैं। मोहसे घिरे-हुए हमारे 
मनने छग भग मान ही लिया था कि हमारे शासनकर्ता जो हमें शिक्षा 
दे रहदे हैं, तलबार-बन्दुक लिये हुए, थे ही राष्ट्रकी व्यवस्था कर रहे 
हैं, भारतमें वे ही मुख्य हैं. और हम हैं गौण ! मोहाविष्ट मनकी 
इस तरहकी खीकृतिने, कुछ दिन पहले तक, हम सबकी तामसिकता 
से जड़बुद्धि कर रखा था। इतनेमें छोकमान्य तिलक जसे कुछ 
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'साहसी पुरुषोंने श्राणोंकी बांजी छगाकर इस जड़तापर चारों 
सरफसे कड़ी चोंट की, और आत्म-श्रद्धाके आदंशकों जगानेके 
काममें जी-जानसे जुट पंडे; किन्तु कार्यक्षेत्रमें इंस आदंशका 
विशालरूपमें प्रबल प्रभावके साथ प्रयोग किया महात्मा गांन्धीने । 
भारतवषकी अतिभाकी अपनी अन्तरात्मामें अनुभूति करनेके बाद 
अपनी असाधारण तपस्याका तेज लिये हुए वे उतर पड़े नये युगके 
'गठस-कारयमें । हमारे वेशमें आत्म-प्रबवशका भयहीन अभियान 
'सत्य-पिजयकी निर्भीक युद्धयात्रा, इतने दिनों बाद अपने खरूपमें 
ठीक तौरसे शुरू हुई । 

अब तक हमारी नाहिम्मतीके ऊपर अपना किला खड़ा करके 
विदेशी वणिक हमपर साम्राज्यवाद या हुकूमतका कारोबार चछाते 
आये हैं। उनके अशा-शस्ष और सेना-सामन्तोंको यहाँ पाँव 
घरनेकी जगह ही नहीं मिलती अगर हंमारी नानाप्रकारकी 
कमजोरियाँ - हैर्षा-देंष, स्वाथ, बदछा छेनेकी भावना आदि उन्हें 
शरण न देतीं। अपनी पराजयका सबसे बड़ा उपादान हम अपने ही 
भीतरसे उन्हें देते रहे हैं। हमारी इस अपनी पेदा-की-हुई द्वारसे 
छुटकारा पानेका शस्ता दिखाया महात्माजीने; उन्होंने नये बीयकी 
अनुभूतिकी भारतमें एक बाढ़-सी छा दी। अब शासकवर्ग 
तैयारी कर रहा है हमसे समझौता करनेकी ; क्‍योंकि अर्दिसा-सत्य 
के प्रभावले आज शासनतंत्रकी गहरी नींव हिल उठी है, हमारी 
वीर्यदीनतामें जिसकी जड़ है बह नींब। आज हम आसानीसे' 
विश्व-जगंतमें अपने स्थानका दावा कर रहे हैं। 

इसीसे, आज हमें जानना चाहिए कि जो आदमी विछायत- 
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जाकर गोल-टेबिल सभाकी बहसमें शरीक हुआ है, जिसने खादी 
और चरखेका अचार किया है, जो प्रचलित चिकित्सा-शास्र और 
वेज्ञानिक यंत्रोंमें विश्वास करता है या नहीं करता, उस महापुरुषको 
इन-सब छोटी-छोटी बातों और कामोंकी चहारदीवारीमें घेरकर 
हम न देखें। क्योंकि इतना ही उसका सब-कुछ नहीं है; ये' 
सब बातें तो अद्यन्त तुच्छ और बाहरी चीज हैं। अपने समयकी 
जिन-सब सामयिक घटनाओंसे वे घिरे हुए हैं, उन मामढोमें: 
च्रुटि-विच्युति भी हो तो हो सकती है, उस विषयर्में बहस भी 
की जा सकती है, किन्तु, 'एह बाह्य! । - अपनी त्रुटि-विच्युतियोंको 
वे खुद ही समझते रहे हैं. और सर्बसाधारणके सामने मंजूर 
भी करते रहे हैं। किन्तु जिस अविचछित निष्ठा और आत्म- 
विश्वासने उनके सम्पूर्ण जीवनको सुमेरु-सा निम्धल बना दिया 
है, जिसकी संकल्प-शक्ति अपराजेय है, बह उनकी, उनके साथ ही. 
जन्म छेनेवाढी निजी चीज़ है; कणके सहजात कषचसे ही उसकी 
तुलना की जा सकती है। इस शक्तिका प्रकाश मलुष्यके इतिहासमें 
चिरस्थायी सम्पदाका प्रकाश है। जरूरतोंवाछे संसारमें नित्य- 
परिवतनकी धारा बह रही है; किन्तु हमारे लिए सीखने-जाननेकी 
बात यह है कि सारी जरूरतोंको पार करके जिस महा-जीबनकी 
महिमा आज हमारे सामने डद्घाटित हुई है, उसीकी हम श्रद्धा 
करना सीखे, उसके स्वरूपको हम अपनी अन्तरात्माके खरूपमें 
मिलाकर एक कर छे, उसीमे अपनी मुक्तिका वर्शन कर। 

.. महात्माके जीवघनका वह आत्म-तेज आज सारे देशमें व्याप्त 
हो गया है; और वंह हमारी म्छानताका मार्जन कर रहा है, 
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गंद्गीको घो-पॉछकर साफ कर रहा है। उनकी वह तेजोदीप्त 
साधक मूर्ति ही आज महाकालका आसत अधिकार किये हुए 
है। वाधा-विन्न और आपत्ति-विपत्तियोंकी वे मानते ही नहीं, 
उनके अपने अ्रमने उन्हें खंडित नहीं किया, सामयिक उत्तेजनाके 
घेरेंमे रहते हुए भी वे उसके ऊपर हैं, उनका मन अग्रमच है, सनातन 
व्यपर सुटढ़ और सदाजाग्रत है। ऐसी विशाल चरित्रशक्तिके जो 
आधार हैं, उनको, उन्‍्हींके जन्म-द्निमें आज हम नमस्कार करते हैं। 
अन्तईें मेरा कहना इतना ही है कि पूर्वपुरुषोंकी पुनरावृत्ति 
करना ही मलुष्य-धर्म नहीं। जीव-जन्तु हीं अपने अंभ्यास या 
आदतके टूटे-फूटे घोंसलेको छातीसे चिपटाये पड़े रहते. हैं; किन्तु 
मनुष्य युग-युगमें नई-नरे सृष्टिके साथ अपना विकाश और 
अकाश किया करता है, पुराने संस्क्रार कभी भी 'किसों काछमें 
उसे बाँधकर नहीं रख सकते। महात्मा गान्घीसे आंरतवर्षकी 
'बहु-युगव्यापी अन्धता और सूढ़ आचरणके विरुद्ध जिस विद्रोहको . 
'एक, तरफसे जगाकर खड़ा कर दिया है उसमें हमारी साधना 
यही होनी चाहिए कि हम सब तरफसे उसे प्रतुछ और 
पिरस्थायी बनामेमें कोई बात उठा न रखं। जाति-मेद, घ्म-भेद, 
सम्प्रदाय-भेद और मूढ़ संस्कारोंके भँवरमें पड़कर जब तक हम 
उसके चकरमें घूमते-भटकते रहेंगे, तव तक किसकी ताकत है कि 
हमें मुक्ति दे सके ! सिफ बोटोंकी गिनती और -परस्पर एक 
दूसरेके हकोंका बाहकी-खाल-निकालनेवाल्ा हिसाब जोड़कर कोई 
भी जाति या राष्ट्र दुगंतिसि अपना उद्धार नहीं कर सकता। 
जिस जातिकी नींव विश्न-विरेधोंके आत्मघाती वारोंसे जजरिव 
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हुईं पड़ी है, जहाँके छोग पोथी-पत्राओंकी दोकनियोंमें कूड़ा- 
कश्कट ढोनेमें अपना गौरव समझते हैं. और विचार-विवेकहीन 
मूढ़ चित्तसे पुरुषानुक्रमिक पाप-क्षाछनके लिए विशेष मुहतके. 
विशेष जराशयकी ओर नहानेको दौड़ा करते हैं, जो आप्तवाक्यकीः 
दुह्ा३ देकर. आत्मबुद्धि और आत्मद्कक्तिकी अबमाननाको: 
प्यार्से पालते-पोसते रहते हैं, बे कभी भी ऐसी साधनाकोः 
स्थायित्वय और गास्भीयंके साथ आगे नहीं बढ़ा सकते जो' 
साधना मनुष्यको भीतर और बाहरसे गुलामीसे छुड्टा सकती है 
ओर जिसके द्वारा स्वाधीनताके दुरूर दायित्वकों समस्त शत्रुओंके. 
हाथसे हृढ़्शक्तिके साथ बचाया जा सकता है। हमें याद रखना 
चाहिए कि बाहरके दुश्मनोंसे छड़नेमें उतनी शूर-बीरताकी जरूरत 
नहीं पड़ती जितनी कि अपने भीतरके दुश्मनोंसे लड़नेमें जरूरतः 
पड़ती है; अपने भीतरी शत्रुओंसे जूझनेमें ही मनुष्यकी चरम 
परीक्षा है। आज .जिनके.प्रति हम अपनी श्रद्धा अपेण कर रहे. 
हैं बे ऐसी परम परीक्षामें विजयी हुए हैं; देश अगर उनसे 
इस दुरूह संग्राममें विजयी होनेकी साधना अहण न कर सका,. 
तो आज़के हमारे ये प्रशंसा-वाक्य और उत्सवका आयोजनः 
सब-कुछ व्यर्थ है। हमारी. साधना आजसे शुरू होती है॥ 
हुर्गम सार्ग हमारे सामने पड़ा है। | 
शान्ति-निकेतन.... 
१९३४ है" 


फापके खिलाफ 

सूर्यके पूर्णभास-लप्ममें अन्घकार जैसे क्रमशः धीरे-घीरे सम्पूर्ण 
दिनपर छा जाता है, ठीक बेसे ही आज मृत्युकी छायाने सारे 
देशको अच्छन्न कर रखा है। ऐसी सबंदेशव्यापी उत्कंठा भारतके 
इतिहाससें पहले कभी नहीं देखनेमें आई, परम शोकमें यही 
हमारे लिए एक महान सान्त्वना है। . देशके छोटेसे छेकर बड़े तक 
साधारण और असाधारण सबके हृदयको आजकी इस बेदनाने 
स्पर्श किया है। जिन्होंने अपनी बहुत दिनोंकी दुःखकी तपस्यामें 
सारे देशको यथा्थरूपसे और गंभीररूपसे अपना. लिया है. 5न्‍्हीं 
महात्माने आज हम सबकी तरफसे मरणत्रत ग्रहण किया है । 

देशको अख्न-शस्त्र सेना-सामन्तों और बाहुबलसे जीतनेबालोंका 
भ्रताप चाहे कितना ही जबरदस्त क्‍यों न हो, जहाँ देशकी 
प्राणवान सत्ता है. वहाँ उनका प्रवेश हरगिज नहीं हो सकता। 
देशके हृदय-क्षेत्रमें सबकी नोकके बराबर भी भूमि जीत. सके, 
इतनी भी शक्ति नहीं है उनमें । भारतपर अख्रके जोरसे कब्जा 
बहुत बार बहुतेरे विदेशियोंने किया है; यहाँकी जमीनमें उन्होंने 
अपना झंडा भी गाड़ा है, पर बादमें झंडा मिद्टीमें गिरकर मिट्टी में 
ही मिल गया है। अद्लम-शब्बका घेरा डालकर विदेशमें जो अपने 
अधिकारको स्थायी करनेकी दुराशा मनमें पोषण करते हैं, एक-न-एक 
दिन, काछके आह्वानसे जब कि उन्हें नेपथ्यमें छिपना पड़ता है, 
उसी क्षण उनकी कीर्तिका कूड़ा ईंट-पत्थरके भम्न-स्तूपमें दब जाता 
है। और जो सत्यके बछपर विजयी होते हैं. उनका आधिपत्य 
उनकी आयुको पार करके देशके मर्मस्थानमें सदा बिराजा करता हैं। 
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देशके सम्पूर्ण चित्तपर -जिनका -ऐसो अधिकार है. उन्होंने 
समझ देशकी तरफसे आज और-एक जययात्ना शुरू की है, उस 
यात्राका मार्ग है चरम आत्मोत्सगका मा्गं। आखिर किस 
दुरूह बाघाकी थे दूर करना चाहते हैं. जिसके लिए इतनी बड़ी 
कीमत -देनेमें भी वे नहीं सकुचाये १-स्तब्ध होकर आज हमें 
इसी बातपर विचार करना चाहिए। 

हमारे देशमें डरका एक कारण है। जो चीज मानसिक हैं 
उस्ते हम बाहरी दक्षिणा देकर सस्ते सम्मानके' साथ बिदा कर 
देते हैं। चिहको बड़ा मानकर सत्यको छोटा किया करते हैं। 
आज देशके नेताओंने तय किया है कि देशवासी उपवास करेंगे | 
मैं कहूंगा कि इसमें कोई दोष नहीं, किन्तु डर है। .डर इस 
बातका कि महात्माजी अपने प्राणोंकी बाजी छगाकर उसके 
शवज़में जिस सत्यको प्राप्त करनेकी कोशिश कर रहे हैं. उसकी 
छुलनामें हमारे काम बहुत ही हलके ओर बाहरी होकर कहीं 
हमारी शर्मको और-भी बढ़ा न दं। हमारा यह काम हृदयके 
आवेगकी किसी एक अस्थायी दिनके साधारण दुःखके लक्षणोंस्र 
'श्लीण रेखामें चिह्ित करके करतेब्य चुका डालने जैसी एक दुघटना 
चनकर ही न रह जाय | हम्त उपवासका अलुष्ठान करेंगे, क्‍योंकि 
महात्माजी उपवास कर रहे हैं; किन्तु इन दोनोंके किसी भी 
अंशकी एकसाथ रखकर तुलना करनेकी भूढ़ता भी. हममेंसे 
'किसीके मनमें नहीं आनी चाहिए-।. क्योंकि ये दोनों. कतई एक 
चीज नहीं । उनका उपवास अलुष्ठान नहीं, बल्कि एके वाणी है, 
एक सन्देश है, चरम भाषाका चरम सन्देश; झुत्यु उनके उस 
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सन्देशको समग्र भारतमें, सम्पूर्ण विश्वमें, चिरकाछू, तक घोषित 
'करती रहेगी।. उस सन्देशकों अहण करना ही अगर हम. अपना 
'कतव्य समझंते हों, तो उसे यथोचित रूपसे सम्पन्न करना होगा । 
प्तपस्याके सत्यको तपस्याके द्वारा ही अन्तरात्मामें महण करना होगा । 
आज हमें विचारकर देखना चाहिए कि थे कया कहते हैं। 
संसार-भरमें, मानव-इतिहासके आरम्भसे ही हम देखते हैं कि 
एक गुटके छोग दूसरे दलके छोगोंको अपने नीचे डालकर, उनके 
'ऊपर अपना महू बनाकर, उसकी छतसे अपनी उन्नतिका अचार 
:किया करते हैं। अपने दलके प्रभावक्री प्रतिष्ठा करते हैं दूसरे 
'दूछकी गुरामीपर। मनुष्य बहुत रम्बे अरखेसे यह काम करता 
आया है; मगर फिर भी कहेंगे कि यह अमानुषिक है । इसीसे 
'दास-निभरताकी नींबपर खड़ा आदमीका यह ऐश्वथ स्थायी नहीं 
“हो सकता। इससे सिर्फ दासोंकी ही दुर्गति होती हो, सो बात 
नहीं, प्रभुओंका भी बिनाश होता है। जिन्हें हम अपमानित 
करके पाँवोंके नीचे कुचछते रहते हैं वे ही हमारे आगे कदम 
रखने देनेमें सबसे बढ़कर वाधक हैं; वे अपने भारी बोझसे हमें 
'पकड़के नीचेकी तरफ खींचे रहते हैं। जिन्हें हम हीन या नीच 
'चनाये रखते हैं. वे ही क्रमशः हमें हेय और दीन बना देते हैं। 
आदम-खोर सभ्यता रोगेसे जर्जरित होगी ही और मरेगी ही + 
-नुष्यके देवताका यही विधान है। भारतमें मंनुष्योचित सम्मानसे 
जिन्हें हमने वंचित कर रखा' है उनके अगौरव और बेइ्जतीसे 
'ऋमने सम्पूर्ण भारतवर्षका हीं गौरव और इज्जत घटाई है। 
भारतमें आज हजारों आदमी ज़ेढमें बन्द हैं। आदंभी होकर 
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जानबरकी तरह वे सताये और ढांछित किये जाते हैं। मम्लुष्यकी. 
यह पहाड़-सी इकट्ठी-हुईं अवमानना सारे शासनतंत्रकी अपमानित: 
कर रही है, अपने भारी बोझसे उसे अचल किये दे रही है। दीक . 
इसी तरह, हमने भी बेइजती और नफरतके घेरेंमें केद कर रखा 

है. .समाजके एक “बड़े हिसस्‍्सेको । उन्तकी हीनताका भारी बोझ 

लादे हम आगे नहीं बढ़ पा रहे हैं। बन्दी-द्शा तो सिफ जेलकी 
चहारदीवारीके अन्दर ही नहीं होती, मनुष्यके हकको हड़पना ही. 
तो बन्धन है। बेइज्जतीके बराबर केद और क्या हो सकती है ।. 
भारतमें इस कारागारकों हम एक-एक मंजिल करके बराबर बढ़ाते, 
ही चछे आ रहे हैं। ऐसे बन्दियोंके देशमें हम मुक्त होना भी चाहें. 
तो कैसे हो सकते हैं? असबमें जो मुक्ति देते हैं थे ही तो मुक्त होते हैं! 

. आज तक ऐसे ही चछता आ रहा था, ठीकसे हम समझ दी 

न पाये थे कि कहाँ हमारा पाँव फँँसा हुआ है। सहसा भारत 
आज सुक्तिकी साधनासे जाग उठा। हम शतिज्ञा कर बेठे कि 
हमेशाके छिए विदेशी शासनके शिकंजेमें कसकर मनुष्यको -पंगु. 
बनाये रखनेकी इस व्यवस्थाकी' हम नहीं समानगे। ठीक उसी 

खमय विधाताने हमारी आँखोंमें उंगठी डालकर दिखा दिया कि 
हमारे पराजयके अन्धकारपूण गहरे गड्ढे कहाँ हैं। आज देशके 
मुक्ति-साधक तापसॉको वहीं ज्ञाकर रुकना पड़ा जहाँ हमसे अँधेरा 
कर रखा था, उनकी साधना उन्हींके द्वारा वाधा-प्राप्त हुई जिनको. 
हमने नाचीजें समझ रखा था। जो छोटे थे उन्हींने आज 
बड़ोंको कर दिया अकृताथ । तुच्छ समझकर जिन्हें हमसे सारा 
है वे ही आज हमें सबसे बड़ी मार मार रहे हैं। 
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. एक आदसीके साथ दूसरे आदमीकी ताकतकी स्वाभाविक 
कमी-बेशी होती ही है। राष्द्र-जातियोंके विषयमें भी यही, 
बात है। जन्नतिके रास्तेमें सब-कोई एकसी दूरी तक आगे नहीं. 
बढ़ पाये हैं; ओर उसीको उपलक्ष्य करके उन पीछे पड़े-हुओंको, 
जब बेइज्तीकी ठुरूध्य चहारदीबारी खड़ी करके स्थायीरूपसे 
पीछे डाल रखा जाता है तभी पाप जमा हो उठता है, और 
तभी बेइजतीका जहर देशक्के एक अंगसे सारे अंगेमें फेडता 
रहता है। इस तरह हमने मनुष्यके सम्मानसे जिन्हें देश-निकाला: 
या उन्हें हमने हराया है। यहीं हमारी कमजोरी जमकर. 
बेठ गई, और यहीं मिछ गया शनिग्नहकों घुसनेका सूराख। 
इसी सूराखसे. पराजय घुसी और बार-बार उसने हमें झुकाया ॥ 
उसके भीतरकी चिनाई रह गई कच्ची, चोट पड़ते ही ढह गई 
दीवार। समय पाकर जो भेद दूर हो सकता था जसे हमने. 
कोशिशके साथ, समाज-नीतिकी दुह्ाई देकर, स्थायी बना द्या।, 
इस भेद्-बुद्धिके अभिशापसे हमारी राष्ट्रीय मुक्ति-साधघना बार-बार. 
व्यथ हो रही है। . 
: जहाँ भी एक वगगकी बरेइज्नतीके ऊपर दूसरे बगंकी इज्नतकी 
न्ीवेँ जमाई गई है, वहीं भार-सामंजस्य बिगड़ जानेसे. संकट आ- 
खड़ा हुआ है। .इसीसे समझें आ सकता है कि साम्यवाद ही- 
मनुष्यका मूल धर्म है।. यूरोपमें एक राष्ट्रजातिके अन्दर और-कोई- 
भेद अगर . न भी हो, भ्रेणीभेद तो है ही। श्रेणीभेदममें सम्मान 
ओर सम्पदका: बँटवारा समान नहीं होंता। इसीसे वहाँ 
पूँजीपतियोंके साथ कमपंतियों या मज़दूरोंकी अवस्थाका जितना. 
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'ही फर्क पड़ता जाता है, उतनी ही उश्की नींव हिलने लगती है । 
'इस असास्यके भारसे वहाँकी समाज-व्यवस्था आये-द्नि बीमार 
'पड़ती रहती है। अगर आसानीसे साम्यकी रक्षा हुई तब तो 
खेर है, नहीं तो छुटकारेका कोई रास्ता'ही नहीं। आदमी जहाँ 
'कहीं भी आइमीको सतायेगा. वहीं उसकी सारी-की-सारी 
-मनुष्यता घायल होगी ही होगी; और चह घाव डसे मौतकी 
ओर ही घसीद छे जायगा | 

समाजके भीतरकी इस असम्ानताक्री तरफ, इस नफस्त 
'और भेदभावकी ओर, महात्माजी बहुत अरसेसे हमारा ध्यान 
आकर्षित करते आ रहे हैं। फिर भी, जितनी चाहिए. उतनी 
छगन और फोशिशसे हमने इस दिशामें अपना कत्तेव्य पूरा 
'नहीं किया है। चरखा और खादीकी तरफ हमने ध्यान दिया 
है, आध्िक दुर्गतिकी ओर भी हमारी निगाह दौड़ी है, किन्तु 
“सामाजिक पाप. मिटानेकी दविशासें हमारी आँखें नहीं खुढीं। 
इसीलिए आज्ञ ऐसे दुःखके दिन हमारे आगे आये। आर्थिक 
दुःख बहुत-कुछ बाहरसे आया है, उसका रोकना-सम्हालना बहुत 
ज्यादा मुश्किक नहीं भी हो सकता है.; लेकिन जिस पापकरे 
ऊपर हमारे सभी शात्नुओंका आश्रय है उसे जड़से उखाड़ फेंका 
हमें अखरता है, क्योंकि उसपर हमारा ममत्व है। उस प्रश्नय-प्रप्त 
“पापके खिछाफ आंज महात्माजीने चश्म, युद्धकी .घोषणा कर 
दी है। हमारे दुर्भाग्यसे इस रणक्षेत्रमें उन्तके शरीरका अन्त भी 
हो सकता है। लेकिन, इस युद्धकी जिम्मेदारी वे हममेंसे प्रत्येक 
पर सौंप जायेगे। अगर उनके हाथरस आज़ हम सर्वान्तःकरणसे 
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डस भारको, उस दानको, महण कर सके, तसी आजका समय सार्थक 
होगा। इतने बड़े आह्यानके बाद भी जो एक दिन उपवास 
करके उसके दूसरे दिनसे उदासीन हो जायेगे, वे दुःखसे दुःखर्में' 
ही प्रवेश करेंगे, दुभिक्षसे निकलकर दुर्भिक्षमें ही कदम बढ़ायंगे। 
इसलिए, हमें चाहिए कि सिर्फ मामूलठी-सा कायक्लेश करके- 
सत्य-साधनाकी अबरमानना हम हरगिज न कर, उसके मूल्तत्त्वकी 
समझकर आज हम पाप दूर करनेका अन्तरात्मासे ब्रत प्रहण करे |' 
१९३३ है] 
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युग-युगमें कचित्‌ू-कभी इस संसारमें महापुरुषका आगमन होता: 
है। हमेशा उनके दशन नहीं होते। जब होते हैं तब उसे अपना: 
सौभाग्य ही समझना चाहिए। आज हमारे दुःखोंका अन्त नहीं; : 
इतना पीड़न, इतनी गरीबी, इतने रोग, शोक, ताप हम निद्मप्रति 
भोग रहे हैं. जिनकी हद नहीं; हमारे आगे दुःखोंका पहाड़ 
जम गया है। फिर भी, सब्र दु:खोंको छाँध गया है आजका 
हमारा आनन्द । जिस धरतीपर हम जिन्दा हैं, धूम-फिर रहे 
हैं, उसी धरतीपर एक महापुरुष, जिनकी तुरूता नहीं, हमें राह 
दिखाते फिर रहे हैं; उनका जन्म इसी भारतवषमें हुआ है जिसमें - 
हम पेदा हुए हैं.। 

जो महापुरुष हैं वे जब आते हैं, तब उन्हें हम अच्छी तरह 
पहचान नहीं पाते । क्योंकि हमारे मन डरपोफ और मैले होते 
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'हैं, हमारा खभाव ढीला होता है, हमारे संस्कार और अभ्यासोंमें 
-कमजोरियाँ भरी रहती हैं। हमारे मनमें वह सहजशक्ति नहीं है 
जिससे महानको पूरी तरह समझ सके और ग्रहण कर सक। 
बार-बार ऐसा हुआ है कि जो सबसे बड़े हैं उन्हींकी हमने सबसे 
'अछग, सबसे दूर, डाछ रखा है । 
जो ज्ञानी हैं, गुणी हैं, कठोर तपस्वी हैं, उन्हें समझना 
आसान नहीं; क्योंकि हमारे ज्ञान बुद्धि और संस्कारोंका उनसे 
'मेल नहीं बैठता । परन्तु एक चीजके समझनेमें दिकत नहीं होती, 
वह है प्रेम । जो महापुरुष प्रेमसे अपना परिचिय देते हैं उन्हें 
अपने प्रेमसे हम किसी कदर समझ दी लेते हैं। इसीलिए भारवमें 
यह एक ताज्जुबकी बात हुई कि अबकी बार हम समझ गये। 
ऐसा साधारणत: नहीं होता । जो हमारे बीच आये हैं वे अत्यन्त 
ऊँचे हैं, अत्यन्त महान हैं। फिर भी, हमने उन्हें खीकार किया 
है, उन्हें पहचान लिया है। सबने समझा है कि “वे हमारे हैं? । 
उनके प्रेममें झँच-नीचका भेद नहीं, मूर्ख-बिद्यानका भेद नहीं, 
अमीर-गरीबका फर्क नहीं। अपना प्यार थे सबको एकसा बाँट 
रहे हैं। थे कहते हैं, (सबका कल्याण हो, सबका मंगल हो, सब 
सुखी हों।' उन्होंने जो-कुछ कहा है वह जबानी जमाखर्च नहीं 
बहिकि दुःख और वेद्नापूण अन्तःकरणकां शुभ-आशीर्बाद है। 
कितना दुःख, कितनी छांछना और कितना अपमान सहा है 
उन्होने, जिसकी हद नहीं। उनके जीवनका इतिद्दास दुःखका 
इतिहास है ।. सिफ भारतमें ही दुःख भोगा हो और अपमान 
सदा हो, सो बात नहीं, दक्षिण-अफरीकामें भी इतनी मार सहनी 
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यड़ी है कि जो उन्हें मौतके किनारे तक घसीट छे गई थी। 
“उनकी यह तपस्या अपने विषय-सु््खोके लिए नहीं बल्कि दूसरोंकी 
“भछाईके लिए है। ६तनी जो मार सही है वह हँसते-हँसते; और 
उसके जवाबमें उन्होंने कभी जबान तक नहीं हिलाई, कभी गुस्सा 
सक नहीं हुए । 
सब चोट नतमस्तक होकर ग्रहण की हैं। दुश्मन आश्चर्यसे * 
दंग रह गये हैं. उनका धीरज देखकर, महत्त्व देखकर। उनके 
सब संकल्प सिद्ध हुए, पर जोर-जबद॑स्तीसे नहीं; बल्कि द्यागसे, 
तपस्यासे और दुःख खीकार करके ही वे बिजयी हुए हैं। बही 
भद्दापुर्ष आज भारतके दुःखका बोझ अपने दुःखके बलसे दूर 
करना चाहता है; आज उसका नया पुण्यंत्रत शुरू हुआ है। 
सबने उन्हें देखा है या नहीं, पता नहीं ; लेकिन जानते उन्हें 
सभी हैं। सभी जानते हैं कि सारे भारतवर्षने केसी उनकी 
भक्ति की है; और नाम दिया है. 'महात्मा!'। आश्रय है, केसे 
'पहचाना सबने ! महात्मा बहुताँकी कहा जाता है, पर उसके कोई 
मानी नहीं। किन्तु इस महापुरुषकों जो महात्मा कहा गया है, 
उसके मानी हैं। जिसकी भात्मा बड़ी है, महान है, वही महात्मा 
'है। जिनकी आत्मा छोटी है, संकुचित है, विषय-भोगेमिं आबद्ध 
है, धन-दौलत और घर-गरहस्थरीके चिन्तामें केद है, थे दीनात्मां 
'हैं। भहद्दात्मा वही है जिसने सबके सुख-दुःखको अपना लिया 
है, जो सबकी भराईकोी अपनी भलाई समझता है। कारण, 
सबके हृदयमें उसके लिए जगह है. और उसके हृदयमें सबके छिए। 
“हमारे शाम्नोंमें शैश्वएकी महात्मा कहा गया है; मत्यंछोकर्में बेसे 
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दिव्य प्रेमकी विभूति देवसे ही कचित-कहीं देखनेकी मिल्ती है | 
ऐसा प्रेम जिनमें प्रकट होता है, उन्हें हम सिफ इसी रूपसें जानते 
हैं-कि वे हृदयसे सबको प्यार करते हैं। सम्पूर्ण रूपसे नहीं समझ 
सकते ; क्‍योंकि उसमें कुछ वाधाएँ हैं। एक तो, हमारा ज्ञान 
मन्द है ओर दूसरे, हमारा मन टेढ़ा हो गया है। सत्यको खीकार 
करेंनेमें कायरता दुबिधा और संशय हमारे मनको ऐसे घेर लेते ' 
हैं कि उस व्यूहसे बाहर निकलना हमारे बूतेके बाहर हो जाता है । 
तीसरे, जो कुछ बिना तकढीफके मान सकते हैं. उतनेको ही मानते” 
हैं हम, कठिनको सरकाकर रख देते हैं एक कोनेमें | यही वजह है. 
कि महात्माजीके सबसे बड़े सद्यको हम नहीं अपना सके। यहीं: 
हमने उन्हें मार दिया। वे आये और छोट गये, अन्त तक हम, 
उन्हें छे ही नहीं संके, अपना ही नहीं सके । 

इसाई-शाख्रमें पढ़ा है कि आचारवान यहूदियोंनि ईसाको शत्रु 
समझकर मारा था। पर मार कया सिफ देहकी ही होती है ? जो 
प्राण देकर कह्याणका रास्ता खोलने आते हैं, उनके उस रास्तेमें 
रोड़े अटकाना, यह भी कया मार नहीं है? सबसे बड़ी मार 
तो यही है। कितनी जबरदस्त पीड़ा ओर असह्य वेदनाका अनुभव 
करके आज उन्होंने मरणब्रत ग्रहण किया है। उस ब्तकों अगर 
हम स्वीकार नहीं कर छेते, तो क्‍या हम उन्हें नहीं मार देते ९ 
हमारे छोटे मनका संकोच और कायरता क्या आज भी नहीं 
शरमायेगी ? हम क्या उनकी वेदनाको अपने मर्मस्थरूमें ठीक. 
जगहपर अनुभव नहीं कर सकगे ? नहीं ग्रहण कर सकंगे उनके . 
सोपे-हुए भारको, उनके दिये-हुए दानकी ? आज अगर हम. 
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डरसे पीछे कदम रखेंगे तो मारे शरमके संसारमें मुँह दिखाने 
छायक भी न रहेंगे। उन्होंने महात्रत लिया है छोटे-बड़े सबको 
एक करनेके छिए। अगर हम सच्चे हैं. तो उनका वह साहस 
उतकी वह शक्ति जरूर आयेगी हमारी बुड्धिमें, हमारे काममें । 
हम अकसर यह कहा करते हैं कि विरेशियोने हमसे दुश्मनी 
निभाई है। छेकिन, उनसे भी बड़ा दुश्मन मौजूद है हमारी, 
नतोंमें, वह है हमारी कायरता, हमारी भीरुता। उस भीरुतापर 
विजय पानेके लिए विधाताने एक शक्ति भेजी है महात्माके जीबनके 
मारफत हमारे लिए; वे अपने अभयसे हमारा भय दूर करने 
आये हैं। इस कोपीनधारीने घर-घरका दरवाजा खटखटाया है। 
उन्होंने हमें सावधान कर दिया है कि कहाँ हमारे लिए खतरा है ; 
जहाँ आदमी आदमीकी बेकद्री करता है, अपमान है, आदमीका 
भगवान वहीं उससे मुंह फेर छेता है। सेकड़ों वर्षोसे हम इस पापके 
बिषसे भारतकी नाड़ी विषाक्त करते चले आ रहे हैं। इसीसे सारा 
देश आज कमजोर हे, अस्वस्थ है। इसी पापसे आज हम सीधे होकर 
खड़े भी नहीं हो सकते। अपने चलनेके रास्तेमें हमने कद्‌म-कदमपर 
दलूदलके गड्ढे बना रखे हैं । हमारे सौभाग्यका बहुत-कुछ उन्हींमें 
डूबा जा रहा है। एक भाई दूसरे भाईके माथेपर अपने हार्थोसे 
कलंक छेप रहा है। महात्माजीसे सहा नहीं गया यह पाप | 
सम्पूर्ण अन्तःकरणसे सुनो उनकी बाणी । और अनुभव करो 
कि केसा अचण्ड है उनके संकरपका जोर। आज उस तप्सीने 
उपयास शुरू किया है। दिनपर दिन बीतते जायेंगे, पर वे अन्न 
न खायंगे। तो क्या हम नहीं दंगे उन्हें अन्न? उनकी वाणीको 
086-0 
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ग्रहण करना ही, उनकी बात मानना ही, उन्हें अन्न देना है; उसीसे 
वे जीयंगे, उसीसे हम जीयंगे। कसूर हमने बहुत किये हैं, भाईके 
साथ दासों जेसा बरताब किया है। उसी ग्छानिके कारण सारी 
ठुनियाके आगे हमने अपनेकी छोटा कर लिया है। संसारके 
अन्य सभी समाजोंको छोग इज्जत देते हैं, क्योंकि वे आपसमें 
एकताके बन्धनमें बँधे हुए हैं। किन्तु हमारे हिन्दू-समाजके 
विषयमें बार-बार इस बातका प्रमाण मिछ चुका है कि किसीके मनमें 
डर नहीं है। आखिर किस बिरतेपर वे इतनी हिम्मत करते हैं ९ 

महात्माजी जो इज्जत सबको देना चाहते हैं वही इज्जत हम 
सबको देंगे। जो नहीं दे सकेगा, घिक्‌ है उसको । भाईको भाई 
समझकर अपनानेमें जो समाज बाधा देता है, घिकू है उस जी 
समाजको । सबसे बड़ी कायरता तभी प्रकट होती है जब सत्यको 
पहचाननेके बाद भी उसे नहीं भान पाते। ऐसी कायरताके लिए 
कहीं क्षमा नहीं है । 

श्राप इस देशपर बहुत दिनोंसे छाया हुआ दै। उसके लिए 
प्रायश्वित्त कर रहा है एक महाजन । उस प्रायश्रित्तमें हम-सबकों 
शरीक होना होगा, एक होना होगा, और इस मिलनसे ही हमारा 
(विरमिलन शुरू होगा। अपने प्रायश्वित्तको उन्होंने सृत्युके विशाल 
पात्रमेँ रखकर हम सबके आगे बढ़ा दिया है। अपनाओ, 
अपनाओं, सब मिलक्र। घोओ, धो डालो अपने सब पाप। 
डरो मत; मंगछ होगा, कल्याण होगा, भछा होगा। आज में 
भहात्माक़ी अन्तिम बात सुनाना चाहता हूं। थे दूर हैं. हमसे, 
फिर भी पास हैं, वे हमारे भीतर हैं. और सदा बने रहेंगे। 
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उन्होंने जो-कुछ चाहा है हमसे, माना कि वह दुरूह दुःसाध्य 
ज्रत है; किन्तु उससे भी दुःसाथ्य काम किया है उन्होंने, उससे 
भी कठिन बत घारण किया है उन्होंने। परमात्मासे यही कामना 
है कि उनके दिये हुए ब्रतको हम हिम्मतके साथ ग्रहण कर सक। 
जिससे हम डरते हैं वह कुछ भी नहीं; माया है चह, झूठ है, 
सच नहीं है बह; नहीं मानंगे हम उसे। बोछों, आज सब 
मिछकर एककंठ होकर बोछो, हम हरगिज नहीं मानंगे उस 
झूठको ! बोछो, डर किस बातका ? सबके डर-भयकों तो 
थे खयं हरण कर बेठे हैं। मरत्यु-भयको जीत लिया उन्होंने। 
छोक-मय, राज-भय, समाज-भय; कोई भी भय किसी भी हाल्तमें 
अब हमें संकुचित नहीं कर सकता। उनके मार्गपर उन्हींके 
अल्लुयायी बनकर चढलंगे हम; उनका पराभव, उनकी हार हम 
हरगिज न होने दंगे। सारी दुनिया आज हमारी ओर देख 
रही है कि हम क्या करते हैं। जिनके मनमें दया नहीं, दिल्में 
दद नहीं, वे ही आज हमारा मखोलछ उड़ा सकते हैं। छेकिन 
याद रहे, इतनी बड़ी बात सचमुच ही मखोलकी बात हो जायगी 
अगर हमारे ऊपर उसका कोई असर नहीं पड़ा ओर नतीजा नहीं 
निकछा । सारी दुनिया आज दंग रह जायगी अगर उनकी 
शक्तिकी आगमें पककर हमारा मन सौ दंचका सोना बन जाय, 
उनकी आग हम सबके अन्दर जछ उठे, अगर हम सब मिलकर 
एकसाथ बोल उठ, जय हो तपस्वी तेरी, तपस्या तेरी साथक 
हो |” हमारी यह जयध्वनि समुद्र पार करके वहाँ तक पहुंच 
जायगी जहाँके छोग हमारी हालतपर बेरहमीकी सुसकान मुसकरा 
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रहे हैं; फिर हमारे साथ वे भी मान छंगे कि सद्यकी वाणी अमोघ 
है। तब घन्य होगा भारतवर्ष, तब संसार बोल उठेगा, है महात्मा, 
है महामानव, हम तुम्हें मानते हैं, तुम्हारे सत्यको मानते हैं ।! 
हमारा सबसे बड़ा सौभाग्य तब आता है जब गेरः अपने हो 
जाते हैं; और सबसे बड़ा दुर्भाग्य या संक्रट तब आता है. जब 
अपने! गेर हो जाते हैं। जान-बूझकर जिन्हें हमने हरा दिया है, 
आज हमें समझ-बूझ्कर ही उन्हें अपने पास बुढाना चाहिए। 
इससे हमारे कसूरोंका अन्त होगा, पाप घुढू जायगा, अमंगल 
दूर हो जायगा। आओ, आज्ञ हम मनुष्यकों गौरव देकर 
मजुष्यत्वका सगोरव अधिकार प्राप्त करे । [ १९३२ ईं 





अकडवाफत 


गहरी चिन्ता और उद्धेगके साथ, मनमें आशा छिये हुए पून्ता 
रवाना हुआ। हरुम्बा सफर था, जाते-जाते आशंका बढ़ उठी, 
पहुंचकर न-जाने कया देखना पड़े। बड़ा स्टेशन आते ही मेरे 
साथी अखबार खरीद छाते, बड़ी उत्कंठास में उन्हें पढ़ने छगता। 
कोई अच्छी ख़बर नहीं पाता। डाकुरोंका कहना है, महात्माके 
शरीरकी हालत खतरनाक रास्तेसे शुजर रही है। देहमें मेद या 
मांसका बचा-ख़ुचा हिस्सा इतना नहीं है कि जिसका क्षय और 
ज्यादा दिनों तक सहा जा सके, मांसपेशियों तकमें छीजन शुरू 
हो गई है। एपोप्छेक्सी (मूच्छा) होकर अचानक प्राणहानि 
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हो सकती है। इसके साथ यह भी पढ़ा कि ऐसी हाल्तमें भी 
उन्हें प्रतिदिन बहुत देर-देर तक, जटिल समस्याओंके बिषयमें, 
सखपक्ष ओर विपक्षके साथ गंभीर आलोचना भी करनी पड़ रही 
है। आखीरमें जाकर उन्होंने भारतके अनुन्नत समाजको हिन्दू 
समाजके अन्तर्गत-रुपमें ही राष्ट्रनीतिक विशेष अधिकार दिये 
जानेके विषयर्म दोनों पश्चोंकी राजी कर लिया है। देहकी सारी 
कमजोरी और तकलीफोंकों जीतकर उन्होंने असाध्यको साथ 
लिया; अब विलायतसे मंजूरी आने-भरकी देर है, उसीपर सब 
निर्भर करता है। मंजूर न होनेकी कोई वजह नहीं; क्योंकि 
प्रधान मंत्रीने जबान दी थी कि अलुन्नत-समाजके साथ एक होकर 
हिन्दू जो भी तय करंगे उसे वे भी मान छंगे। आशा-निराशामें 
झूछता हुआ मन लेकर छब्बीस सितम्बरकी सबेरे हम कल्याण 
स्टेशन पहुंचे । वहाँ मिल्लीं श्रीमती वासन्ती और श्रीमती उर्मिछा । 
जरा भी देर न करके उनकी मोटरमें चछ दिया पूना । 

पूनाका पहाड़ी रास्ता भनोरम है। शहरमें घुसते ही देखा 
कि फौजी दौड़-धूप चछ रही है; बहुत-सी बख्तरबन्द फौजी 
मोटर, मशीनगने और फौजके छोग इधरसे उधर सर-गरमी फेछा 
रहे हैं। अन्तमें श्री बिठलभाई ठाकरसी महाशयके घर जाकर 
उतरा। भीतर घुसते ही देखा कि गंभीर आशंकासे हवा स्तब्ध 
हो रही है। सबके चेहरेपर दुश्विन्ताकी छाया है, पूछनेपर 
मारूम हुआ कि महात्माजीके शरीरकी हालत संकटापन्न है, 
विलायतसे अभी तक खबर नहीं आई। प्रधान मंत्रीके नाम मैंने 
भी तुरत एक जरूरी तार भेज दिया। जरूरत नहीं थी भेजनकी । 
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तुरत ही कार्नोमें भनक पड़ी कि विछायतसे संजूरी आ गई। पर 
इस अफवाहको सच सात्रित होनेमें कहे घंटे छग गये । 
महात्माजीका मौन-द्विस था आज | एक बजे बाद बात 
करेंगे। उसकी इच्छा है. कि उस समय मैं उनके पास रहूँ। जाते 
जाते यरवदा-जेलसे कुछ दूर पहले ही हमारी मोटर रोक छी गई; 
अंगरेज सेनिकने कहा, कोई भी गाड़ी आगे नहीं जायगी ; हुक्म 
नहीं है ।” में तो यही समझता था कि कमसे कम आजके द्नि 
तो जेलखानेका प्रवेश-द्वार भारतके लिए खुछा ही होगा। गाड़ीके 
चारों तरफ भीड़ इकट्टी हो गईं। हमारी तरफसे एक आदमी 
जेलके अधिका रियेसे मंजूरी छेनेके लिए कुछ आगे बढ़ा ही था कि 
इतनेमें चिरंजीब देवदास आ पहुंचे, जेलमें घुसनेका प्रवेशपत्र उनके 
हाथमें था। बादमें सुना कि महात्माजीने उन्हें भेजा था ; कारण, 
उन्हें अचानक ऐसा छगा कि शायद पुलिसने कहीं गाड़ी रोक ली है । 
लोहेके फाटक एकके बाइ एक खुलते और बन्द होते गये । 
सामने दिखाई दे रही थी ऊँची चहारदीयारीकी उद्ंडता, केदी 
आकाश, सीधी छाइन-शुद्दा पक्का रास्ता और दो-चार पेड़ । 

: दो बातोंका तज्जुरबा मेरे जीवनमें बहुत देरसे हुआ है। एक 
तो, विश्वविद्यालयका फाटक पार हुए मुझे ज्यादा दिन नहीं हुए । 
दूसरे, जेलखानेमें घुसनेकी हिम्मत न पड़नेपर भी आखीर आज्ञ 
आ ही पहुंचा । कुछ सीढ़ियाँ तय करके दीवारसे घिरे हुए एक 
आँगनमें पहुँचा । दोनों ओर अछंग-अछूग कमरोंकी पंक्ति-सी 
बनी थी। आँगनमें एक छोटे-से आमके पेड़की घत्ती छायाके नीचे 
भहात्माजी शब्याशायी थे । 


ब्त-उद्यापन ; निबन्ध श्णण 


शुभ-संवादकी ज्यारमें बहकर आया हूं, इसके लिए अपने 
भाग्यकी प्रशंसा की मेंने उनसे। करीब तब डेढ़ बजा होगा। 
बिछायतकी खबर भारत-भरमें फेल गई थी ; और बादमें सुना कि 
राजनीतिक दल तब दडील-दस्तावेज लिये शिमछामें बेठे प्रकाश्य 
सभागें बहस कर रहे थे; अखबारबालोंकों भी माह्म हो गया था; 
किन्तु, जिनके ग्राणोंकी धारा पतिक्षण क्षीण होकर सृत्यु-सीमासे 
लगना चाहती है उन्हींका प्राण-संक्ट दुर करनेके लिए कोई खास 
जल्दी नहीं है। रुम्बे छाल फीतेकी जटिल निर्ममता देखकर 
दुःख हुआ। सवा-चार बजे तक उत्कंठा प्रतिक्षण बढ़ती ही 
गई। सुनते हैं, खबर दध ही बजे पूनामें आ गई थी । 

चारों तरफ बन्धु-बान्धव और सहकर्मियोंकी भीड़ है। 
महादेव, वल्लभभाई, राजगोपाछाचारी, राजेन्द्रपसाद सबको देखा। 
श्रीमती कस्तूर बाई और सरोजिनीको भी देखा। जबाहरछाछकी 
पत्नी कमछा भी मोजूद थीं । 

महात्माजीका खभावसे ही शीण शरीर शीर्णतम हुआ पड़ा 
था, गछेक़ी आवाज छुगभग सुनाई नहीं देती। पेटमें अम्ल-पित्त 
जम गया है, इससे बीच-बीचमें सोडा-शुदा पानी पिछाया जा 
रहा है। डाकृरोंकी जिम्मेदारी चरम-सीमा तक पहुंच चुकी है। 
.. फिर भी, आश्चर्य है, चित्त-शक्तिका किख्िन्मात्र भी हास 
नहीं हुआ। चिन्ताकी धारा ज्यों-की-तों बह रही है, चेतन्य 
रती-भर भी नहीं थक्रा। उपवासके पहलेसे ही कितनी दुरूह 
दुश्चिन्तामें, कितनी जटिछ आलोचनामें, उन्हें अहोरात्र डूबा रहना 
पड्ठा होगा जिसकी हद नहीं। समुद्र पारके राजनीतिज्ञोके साथ 
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पत्र-व्यवहार करनेसें उनके मसपर कितना कठोर घात-पतिघात 
चला होगा। उपणासके समय नाना दर्कोकी जबरदस्त सॉँगॉने 
उनकी हालवपर रहम नहीं क्रिया, यह सभी जानते हैं। इतना 
सब-कुछ होते हुए भी, आश्चर्य है कि उनमें मानसिक जीणंता 
था अरकानका कोई चिह्न ही नहीं दिखाई दिया। उनके बिचारोंकी 
स्वाभाविक स्वच्छ प्रकाश-घारामें जरा भी कहीं मैल-मिट्ठी 
नहीं दिखाई दी। काय-क्लेशकी साधनामेंसे भी उनकी आत्माके 
अपराजित घतद्यमकी इस मूर्तिको देखकर मुझे दंग रह जाना पड़ा । 
सचमुच, उनके पास बिना गये इस तरह उस स्वरूपकी उपलब्धि 
ही नहीं कर सकता था कि कितनी प्रचण्ड शक्ति है उस शीर्ण ए'रीर 
महापुरुषमें । 
आज भारतवर्षके करोड़ों हृदयोंमें पहुंच गई इस म॒त्यु-बेदीके 

नीचे पड़े हुए महान हृद्यकी वाणी । कोई मी बाधा उसे रोक 
नहीं सकी - दूरकी बाधा, इंट-पत्थरकी बाधा, खिलाफ राजनीतिकी 
बाधा, कोई भी नहीं। सदियोंकी जड़ताकी बाधा आज उस 
बाणीके सामने धूछमें मिल गई। 

 महादेबने कहा कि मेरे लिए महात्माजी एकान्त मनसे प्रतीक्षा 
कर रहे थे। अपनी उपख्ितिसे में राष्ट्रीय समस्याके समाधानमें 
कुछ सहायता कर सकता हूं, इतना अनुभव और ज्ञान मुझमें 
नहीं हैं। उन्हें जो में तृप्ति दे सका, यही मेरे लिए परम 
आानन्द्‌की बात है। 
... सब भीड़ करके खड़े रहेंगे तो उन्हें कष्ट होगा, यह समझकर 
हम सब वहाँसे हटकर इधर-उधर बहुत देर तक इस इन्तजारीमें 
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बेठे रहे कि अब, आती होगी खबर, अब आती होगी। तीसरा 
पहुर बीत चला, धूप इंटकी चहारदीवारीपर तिरछी पड़ रही। 
यहाँ-बहाँ दो-चार शुभ्न-खादी पहने ख्री-पुरुष शान्त मावसे बे 
बात कर रहे थे। 

ध्यान देनेकी बात है कि कारागारके भीतर हो रहा है यह 
सब-कुछ। भीतरकी इस जनतामें, किसीके भी किसी बरतावमें 
प्रश्रय-जनित शिथिवता नहीं। चरित्र-शक्ति विश्वास छा देती है, 
'इस्ीसे जेलके अधिकारी श्रद्धाके साथ ही इन सबको सम्पूर्ण 
स्वाधीन-भावसे मिलने-जुलने दे रहे थे। इन छोगोने महात्माजीके 
दिये हुए बचनाके खिलाफ किसी तरहका नाजायज फायदा नहीं 
उठाया। आत्म-मयदाकी हृढ़ता और अचाग्ल्य इनमें परिस्फुट 
हो उठा है। देखते ही फौरन समझ्मममें आ जाता है कि भारतकी 
स्वराज्य-साधनाके योग्य साधक हैं ये। 

अन्तमें, जेलके अधिकारी सरकारी छाप-शु॒ुदा लिफाफा 
हाथमें लिये वहाँ आ पहुंचे | उनके चेहरेपर भी आनन्दका आभास 
पाया गया। महात्माजी गम्भीरताके साथ धीरे-धीरे पढ़ने 
छगे। मैंने सरोजिनीसे कहा, अब इनके चारों तरफ्से हम 
सबकी हट जाना चाहिए। पढ़ चुकनेके बाद महात्माजीने 
साथियोंकोीं बुठाया। सुना, उनसे उन्होंने ठोंक-बजाकर देख 
ढेनेके छिए कहा । और अपनी तरफ्से जताया कि यह चिट्ी 
डाकूर अम्बेदकरकी दिखाना जरूरी है; उनका समर्थन पानेके 
बाद थे निश्चिन्त हो सकगे। , 

पास खड़े-खड़े सबोने चिट्ठी पढ़ी। मुझे भी दिखाई। 
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शध्ट्बुद्धिकी रचना थी, सावधानीसे छिखी हुईं। सावधानीसे 
ही पढ़ी जाती हैं ऐसी रचनाएँ । समझ गया कि महात्माजीके 
अभिश्रायक्के विरुद्ध नहीं है. चिट्टी। पंडित हृद्यवाथ कुंजरूपर 
भार दिया गया कि चिट्दीके वक्तव्यका विश्लेषण करके वे 


महात्माजीको सुनाय। उनकी ग्रांजल व्याख्यासे महात्माजीके मनमें 
फिर कोई संशय नहीं रह गया। उपयास-बतका उद्यापन हुआ। 


दीवारके पास छायामें महास्माकी शय्या उठा छाई गई। चारों 
वरफ जेलके कम्बल बिछाकर सब बेठ गये। कमछाका रस तैयार 
किया श्रीमती कमछा नेहरूने। जेलब्ानोंके इन्सेकूर-जनररूने, 
जो सरकारी पत्र लेकर आये थे, अनुरोध किया कि महात्माजीको 
रस पिलाय॑ श्रीमती कस्तूर बाई खुद अपने हाथसे। महादेवने 
कहा, “जीवन जखन शुकाये जाय करुणाधाराय एसो” 
गीताझलिका यह गीत मद्दात्माजीको' बहुत प्यारा है। सुर भूछ 
गया था। तब्रके सुरमें सुर मिछाकर ही गाना पड़ा । पंडित श्याम 
शास्त्षीने चेद पाठ किया। उसके बाद महात्माजीने श्रीमती कस्तूर 
बाईके हाथसे धीरे-धीरे नीबूका रस पीया। अन्तमें सावरमती 
आश्रभ्वासियों और उपस्थित सबने मिलकर “त्रेष्णबय जन तो तेने 


कहिये जो पीड़ पराई जाने रे” गाया। फछ और मिठाई बाँदी 
गई, हम सबोंने प्रसाद समझकर उसे प्रहण किया । 

जेछकी चहारदीवारीके भीतर महोत्सव हो रहा है। ऐसी 
अनोखी बात और-कहीं भी नहीं हुई। प्राणोत्सगका यज्ञ हुआ 
जेलबानेमें, और उसकी सफडताने वहीं अपना रूप घारण किया। 
मिलनकी यह अकस्मात-आविभूत अपूर्व मूर्ति थी, इसे 'यज्ञसंभवा? 
कहा जा सकता है। | 
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रातकी पंडित हृदयनाथ कुंजरू प्रमुख पूनामें उपस्थित विशिष्ट 
नेताओनि घेर लिया मुझे, दूसरे दिन होनेवाढी महात्मा गान्धीकी 
वार्षिक उत्सव-सभामें मुझे सभापति बनना पड़ेगा; बम्बईसे 
मालवीयजी भी आ रहे हैं। मेंने प्रस्ताव किया, माल्वीयजीके 
सभापतित्वमें में दो-चार बातें छिखकर कहूंगा। शारीरिक 
कमजोरीकोी अखीकार करके शुभ-दिनक्री इस विराद जनसभामे 
भाग लिये बगेर मुझसे न रहा गया | 

तीसरे पहर 'शिव्राज्ञी-मन्द्रि' नामक विश्ञाल मुक्त श्रांगणमें 
विराट जनसभा हुई । बड़ी मुश्किल्से भीतर घुसा । सोचने लगा, 
अभिमन्युकी तरह प्रवेश तो हो गया, पर निकछनेका क्या उपाय 
है। मालवीयजीने अपनी उपक्रम्णिकामें बड़ी खुबीके साथ 
हिन्दीमें समझाया कि अस्पृश्यता हिन्दू-शास्रके अनुकूछ नहीं। 
बहुतसे संस्कृत इछोकॉका हवाछा देकर उन्होंने, अपना वक्तव्य 
प्रमाणित किया। मेरा कंठ क्षीण था, उसमें इतनी दस कहाँ कि 
इतनी बड़ी सभामें अपना वक्तव्य सबके कानों तक पहुंचा सकूँ। 
मुंहजबानी दो-चार शब्द कहे, फिए अपनी रचना सुनानेका भार 
सौंप दिया श्री गोविन्द मालबीयपर। मुझे आम्थय हुआ जब 
वे मेरी बिन-सुनी रचना धाराप्रवाह स्पष्ट कंठसे पढ़ते चले गये। 

इसके बाद, मोतीलाछ नेहरूकी पत्नीने, अपने भाई-बहनोंको 
लक्ष्य करके, कहा कि सामाजिक साम्य-ब्रतकी रक्षा करनेमें वे कुछ 
भी उठा न रखें। फिर सवश्री राजगोपालाचारी, राजेन्द्रप्रसाद 
आदि अन्यान्य नेताओंने मार्मिक शब्दोंमें सामाजिक अशुचि दूर 
करनेके लिए देशवासियोंका आवाहन किया। सभामें उपसित 


'१६० रवीन्द्र-साहिय : भाग ५ 


विशाल जनसंबने हाथ उठाकर अस्प्रश्यता निवारणके लिए प्रतिज्ञा 
 प्रहण की । समझ गया कि सबके मनमें महात्माकी आजकी वाणी 
पेढ गई है। छुछ दिन पहले तक ऐसे दुरूह संकर्पमें इतने हजार 
छोगोका असुरमोदन पाना सम्भव नहीं था | 
दूसरे दिन सबेरे बहुत देर तक में महात्माजीके पास रहा। 
उनके साथ और मालठ्यीयजीके साथ बहुत देर तक अनेक विषयोंमें 
मेरी बातें हुई । एक ही दिनमें महात्माजीको आशात्तीत बल 
मिल गया। उनका कण्ठखर हृढ़तर और खूनका दबाव छगभग 
स्वाभाविक हो गया... अतिथि-अभ्यागतोंका ताँवा-सा बाँध गया, 
सभी अणाम करके हँसते हुए अपना आनन्द्‌ प्रकट करने छगे। 
बच्न्चे भी आये और फूछ चढ़ाकर अपने मनकी फूछ जाहिर करने 
छगे। बच्चोंको पाकर महात्माजी इतने खुश थे कि कहते नहीं 
बनता। बन्घु-बान्घव, और साथियोंके साथ सामाजिक साम्यके 
बिपयमसें तरह-तरहकी चरचा चछने छगी। अब उनकी चिन्ताका 
प्रधान विषय था हिन्दु-मुसलछमानका विरोध-मंजन । 


आज जो' महात्माजीका जीवन हमारे आगे विराट भूमिकामें 
उज्ज्वल होकर दिखाई दिया है, उसमें सर्वमानवक्ते भीतर सहामानव 
का प्रत्मक्ष दर्शन करनेकी ग्रेरणा है । बह प्रेरणा साथक हो मारतमें 
सर्वत्र, सबकी यही एकमात्र कामना है। सुक्ति-साधनाका सच्चा 
मार्ग मल्ुष्यकी ऐक्य-साधनामें है। राष्ट्रीय पराधीनता हमारे 
हजारों सामाजिक भेद-विच्छेदोंके सहारे ही पत्तपती है। आज 
बह दिन आ गया जब कि जड़ प्रथाओंके समस्त बन्धर्नोंको 


 काक् पा सानवन्‍्सभ्यता“ आगे ! 
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छजाउय 77 व 42 
दुज शक्ल कु कथ4 





फियाचल छाए पाए 


| 
॥ 
मैभीलाल | 


पाठक-पाठिकाओं से 


अपने प्रिय पाठक और पाठिकाओंसे इतनी आशा में अवश्य कहंगा कि 
वे इस अन्थमालाकी अत्येक रचनाके विषयमें अपनी राय सुझे अवश्य 
लिखें; ताकि मुझे मालूम होता रहे कि जिनके लिए यह प्रकाशन 
चालू किया गया है उन्हें इससे कितना रस मिल रहा है; 
और किन-किन बातोंमें सुधार करनेसे उन्हें उत्तरोत्तर अधिक 
आनन्द मिल सकता है। 

दूसरी बात, इसके पहलेके मेरे अगुवाद जो चाह हैं वे बहुत 
पुराने होनेसि अब उनमें मेरा अनुमोदन नहीं है। इस प्रन्थमालाके 
सभी भज्ुवाद नये हैं. और आगे भी नये ही होंगे। असलमें, भाषाका 
उद्देश्य है. दूसरोंको अपने सनकी बात सममकाना | * अपने-आपको 
समम्धाना अगर भाषाका उद्देश्य होता तो वह चाहे कितनी ही कठिन _ 
और टेढ़ी-तिरछी क्यों न हो, उससे कुछ बनता-बिगढ़ता नहीं। कवि 
अपने भावोंका दान दे रहे हैं. हमारे मनकों। _उस्त दानको जितने 
ज्यादा मन जितनी आसानीसे ग्रहण कर सके उतना ही अच्छा है । 
इसी खथालसे भाषामें यथाशक्ति सरलता छानेकी कोशिश की गई है; 
और आगे भी करता रहूंगा। 

मेरे मरने इस प्रकाशनका नाम है 'दिश-गठन-प्रन्थमादा' ; कारण, 
में समझता हैं, महाकवि रवीख्रकी रचनाएँ देशके मनकों पनपानेमें: 
जबरदस्त सहागक होंगी। 


>लिन्यूडुआटजेन 


ख्त्ीन्द-सांदित्य 


[ पत्येक भाग सजिल्द : कीमत २) सवा दो रुपया ] 


पहले भागमें है एक उपन्यास और पाँच कहानियाँ-- 
दो बहन! उपन्यास; और चघाटकी बात', कैंकाछ', खर्णम्रग", 
बदलीफा दिनः और सौगात” ये पाँच कहानियाँ; और अन्तमें 
(हिन्दू-सुसलमान! शीद्क एक झुम्दर निबन्ध । 

द्‌ृ कक मे ५५ 

सरे भागमें हैं दस कहानियाँ - 
प्राण-सन', प्यासा पत्थर, दृष्टान'ा चन्मा क्ूऐ, जिन्दा और 
मुरदा',, एक रात', एक बरसाती कहानी', 'मुक्तिका उपाय', 
दुलहिन' और 'बितवन' । 

तीसरे भागमें हैं ग्यारह कहानियाँ - 
'सड़ककी बात', ५ दालिया', वद्याग', “निशीथमें', मणिहीन', “मा, 
सम्पादक', छोटी-सी पुरानी कहानी', दुराशा, 'देन-लेन! और 
कहानी । 

चौथे भागमें है एक उपन्यास और तीन कद्दानियाँ - 
'फुलवाड़ी” उपन्यास; और 'सम्पत्ति-सभर्पण', बाकायदा उपन्यास! 
और 'दीवार' ये तीन कहानियाँ; और अन्त एक सुन्दर निबन्‍्ध 
दिक्कन । 


पाँचवाँ भाग आपके हाथमें हे 
छठा और सातवाँ भाग छप रहा है 
अनुवादक और प्रकाशक 


न के ३ हिः न्‍्थु ५ 
धन्यकुमार जन ; 'हिन्दी-ग्रन्थागार 
पी-१५, कलीकार स्ट्रीट, बड़ाबाजार, कलकत्ता-७ 


रवीन्द्रनाथ ठाकुरका बिलकुल नये दंगका नया उपन्यास 
आखिरी कविता” 


इसमें आजके सुशिक्षित मानव-हृदय और नारी-सनका ऐसा विचित्र 
विश्लेषण किया गया है. और उसकी अन्तिम परिणतिका ऐसी निपुणतासे 
चित्रण किया गया है कि पढ़ते ही बनता है। अन्तमें नारी-हृस््य गाता 
है-“हे बन्धु मेरे मीत, गाती में बिदाका गीत।” सुन्दर जिल्द । 
सूल्य २॥|) ढाई रुपया । 


“'उदयकी ओर” 


बंगला 'उद्येर पे”! और हिन्दी 'हमराही' वाणीचित्र इसी उपन्याससे 
बना है। बंगलासें इंस उपन्यासके अनेक संस्करण मिकल चुके हैं; और 
निकलते जा रहे हैं। एक बार पढ़ना शुरू करनेके बाद फिर हाथसे 
छूटना मुश्किल हो जाता है। इसमें पूंजीवाद और निर्धनता, अभीर 
और गरीब, मानव-मन' और नारी हृदयका बहुत ही दिलचस्प कथानक है। 
सुन्दर जिलद। मूल्य र॥) ढाई शपया। 


क्र 
थड छास 
पानमयी गर्ल्स स्कूलऊ' और “तििलोचन कविराज' के लेखक खीन्नाथ 
मैत्रकी चुभती हुईं चौदद फर्स्ट क्ास कहानियोंका संग्रह। उन्दर जिल्द। 
सूत्य २।| सवा दो रुपया । 
धन्यकुमार जैन । हिन्दी-प्रन्थागार' 
पी-१५, कलाकार धुद्टीट, बद्घाबाजार, कलकत्ता-७ 


वी अत आग । 
33) है ॥ जिंक 2 


। 

| न ॥ 
। पाठक-पार्मिकेंओंसे निवेदन है कि 
। न अ 


पसलल+- दे अपने यहाँकी पुस्तककी दूकानोंसे 
श्वीन्द्र - साहिय 
कैनेकी कृपा करें 
और 
पुस्तकालयोंकी भी ऐसा ही करना चाहिए 
क्योंकि 
ऐसे लेनेगें डाकखर्चकी बचत होती है 





] 


स्थानीय सोल-एज़ेण्ट 
दि बुक एम्पोरिअम्र लिमिटेड 


२२।१, कर्नवालिस स्ट्रीट : कछकत्ता है 
(सुकिया स्ट्रीउके पास) 
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